接下来的日子，沈千冰几乎每天都泡在研究所里。她被允许在一位年轻修复师旁边安静观摩，不能动手，只能看，只能听，只能感受。

她看着修复师用最轻柔的动作，将脆化如蝶翼的书页一页页分离；看着他们用特制的糨糊，一点点填补虫蛀的缺损；看着他们在显微镜下，用比头发丝还细的毛笔，蘸着矿物颜料，小心翼翼地全色，让褪去的墨迹和朱批重新焕发出微弱却顽强的生命力。

这里没有台词，没有戏剧冲突，只有近乎禅修般的专注与重复。修复师们很少交谈，偶尔交流也是极低的声音，仿佛怕惊扰了沉睡千年的魂灵。沈千冰也沉默着，她感觉自己像一块被投入清水中的海绵，贪婪地吸收着这里的氛围——那种对时间的敬畏，对文明的守护，以及在这种极致安静下，内心反而变得无比清晰和敏锐的奇特体验。

她观察那位年轻女修复师的眼神，那里面没有浮躁，没有功利，只有面对古物时纯粹的虔诚，以及在解决一个微小技术难题时，眼中一闪而过的、如同星火般明亮的专注光芒。

她开始在自己的笔记本上，不再记录表演技巧，而是描绘这些观察到的细节：修复师长时间保持一个姿势后，下意识活动僵硬的脖颈和肩膀；指尖因长期接触特殊材料而略显粗糙的纹路；在成功修复一处难点后，那几乎不可察觉的、如释重负的轻吁……

林浩轩偶尔会来接她，看到她坐在回廊的木凳上，就着夕阳的余晖埋头书写，侧脸宁静而满足。他知道，那个属于“沈千冰”的灵魂，正在这片新的土壤里，悄然汲取着养分。

一周的体验结束时，沈千冰向周先生郑重道谢。周先生看着她，目光比初见时柔和了许多。

周先生你身上有种静气，很难得。这个时代，能静下来的人不多了。

周先生演戏和修古籍，看似不相干，其实内核或许有相通之处。都是在修复，一个修复物，一个修复心，或者说，都是在试图理解和传递那些无法言说的东西。

这番话，如同醍醐灌顶，让沈千冰对《望川》这个角色有了更深一层的领悟。

回到城市，她立刻给王茗打了电话。

沈千冰王导，《望川》我接了。

电话那头的王茗似乎并不意外，只是笑了笑。

王茗我知道你会接。准备好再次‘闭关’了吗？这次可能比《春日迟迟》更‘闷’。

沈千冰嗯，准备好了。

确定接下《望川》后，沈千冰进入了更加专注的筹备期。她推掉了那两个早已谈好的高端代言，这个决定再次让外界一片哗然。各种猜测纷至沓来，有说她恃才傲物的，有说她身体出状况的，也有说她与团队不合的。

林浩轩顶住了所有压力，严格按照沈千冰的意愿，对外只发布了一条简短声明，表示沈千冰女士需要专注于新的艺术创作，暂时减少商业活动，感谢各方厚爱。