这个大胆的提议，让所有人愣住了。仔细一想，却别有一番韵味。未完成的绣品，似乎比完美无缺的成品，更能承载那个时代女性“心事终虚化”的悲剧内核。

陆衍率先反应过来，语气带着兴奋。

陆衍这个想法太好了！一种残缺的美，一种未尽的诉说！视觉上会非常独特！

方案确定，立刻执行。沈千冰通过关系，紧急请来了一位苏绣大师进行指导。在接下来的几天里，她和饰演绣娘的青年演员（一位她亲自挑选的、眼神很有故事感的戏剧学院新人）一起，跟着大师学习如何绣出那种复杂而传神的动物眼瞳。

工作间里，灯光彻夜亮着。沈千冰穿着简单的T恤，低头坐在绣架前，手指被针扎了无数次，渗出血珠，她只是简单擦拭一下，又继续专注地练习。她不是为了镜头，而是为了真正理解，那凝聚了毕生心力于一针一线的感觉。当她终于在那小块绸缎上，勉强绣出一只带着些许哀伤神采的凤眼时，她抬起头，眼中充满了血丝，却带着一种前所未有的满足感。

她知道，她触摸到了那个沉默绣娘灵魂的一角。

开机日，在一个雾气氤氲的江南古镇悄然来临。没有媒体探班，没有粉丝围观，剧组如同潜入水底的鱼，安静地开始了工作。

第一个镜头，是绣娘在晨曦中于临河的窗前坐下，开始一天的刺绣。沈千冰作为制片人和表演指导，站在监视器旁，看着镜头里那个年轻演员微微佝偻的背、那双熟练却麻木地穿针引线的手，以及那双望向窗外流水时、空洞中又带着一丝渴望的眼神……

她知道，《她的沉默》这场冒险，已经成功地扬起了帆。前方或许仍有风浪，但她和她的团队，已经准备好了用最大的诚意和耐心，去捕捉那沉默之下，最惊心动魄的波澜。

《她的沉默》的拍摄，在江南冬日特有的湿冷与静谧中，如同一幅缓缓展开的水墨长卷，每一帧都力求极致的考究与凝练。沈千冰身兼制片人与表演指导的双重角色，穿梭在片场的各个角落，眼神锐利而专注。她不再仅仅是故事的讲述者之一，更是整个作品气质的守护者。

现场的气氛与《春日迟迟》的生机勃勃、《望川》的沉静内敛都不同，这里弥漫着一种更为紧绷的、对细节近乎苛刻的追求。摄影师是陆衍导演长期合作的伙伴，极其擅长运用自然光。为了捕捉清晨第一缕斜射入窗、照亮绣娘手中丝线的那个魔幻时刻，整个团队可以连续几天在凌晨四点就位，在寒冷的空气中默默等待。

沈千冰裹着厚重的羽绒服，站在监视器旁，呼吸在冷空气中凝成白雾。她看着画面中那个年轻演员——名叫许微的女孩，在镜头下，她不再是戏剧学院那个青涩的学生，她就是那个将一生困于绣架前的无名绣娘。

沈千冰通过对讲机，声音压得极低，仿佛怕惊扰了时光。

沈千冰陆导，注意她捻针的右手小指，微微的颤抖……对，就是这种控制不住的、长期劳损带来的生理反应，很好，保留。

她关注的不再仅仅是表情和台词，而是更细微的肢体语言，是呼吸的节奏，是手指与丝线接触时那几乎无法察觉的凝滞。她将自己之前学习苏绣时体会到的、那种指尖的酸痛与心灵的专注，毫无保留地传递给了许微。

一场重头戏，是绣娘在深夜油灯下，终于完成凤凰眼睛的最后几针。那是她情感决堤的瞬间，也是全片唯一一次情绪的外露。