他踏出的第一步，像是在从时间的深渊中挣脱，又像是在挣扎着脱下过往的枷锁。
那不是恶龙的脚步，不再沉重、怨毒、破坏一切，而是秦彻的脚步——一个试图理解“活着”真正含义的旅人。
他找到了芯核，试图收起他龙身的所有模样。
山谷外的世界辽阔、陌生。
风吹得他睁不开眼，尘沙打在隐藏了鳞片的他身上，刺痛又真实。
他收起了翅膀，没有目的地，只凭着一段埋在心底的旅程碎片，一点一点拼凑她未尽的愿望。
他路过密林，曾听她讲过那里的叶子像翡翠一样晶莹，在雨后能倒映出人的前世。
可眼前的林子并没有那般神奇，只是苍翠得有些冷漠，唯有林梢间洒下的斑驳光影，稍稍安慰他那颗仍旧生涩跳动的心。
他经过城镇，人们的目光不再是畏惧或敌意，而是惊异与好奇。
他开始学会低头，不再张扬那口能吐烈焰的喉咙，偶尔躲在屋檐下，听孩子们追逐嬉闹的声音，看商贩一遍遍擦拭摊位上的铜镜、瓷罐。
他们不知道他是恶龙。或者说，他们不再需要知道。
这是一段孤独的旅程，没有同伴，也没有目的，只靠她曾留下的只言片语支撑着。但秦彻开始明白，“见证”本身，就是一种回应死亡的方式。
在海边，他终于见到了她梦里的风景——不是神话中的奇观，也不是史诗里的辉煌。
只是普通的海浪，一遍遍冲刷着岸石，留下一些泡沫，一些贝壳，一些像眼泪一样的咸味。
他在岸边坐了很久，直到潮水漫到爪尖。
他抬头看那轮垂落在天边的夕阳，那是她说的“银梳”落下的位置——他一直不懂她为何要把月亮比作梳子，如今却仿佛明白了一点。
原来是因为，它也在慢慢地，为这个世界梳理着阴影与光亮。
他曾以为记忆会腐烂，但在海风中，他却听见了那熟悉的声音在心底响起：
“你有没有想我？”
他闭上眼，不敢回答。他知道她不会回应。
可就是这份不回应，才让他感受到“活着”的重量——那种因失去而格外清晰的存在感，如火焰的余温，在黑夜中提醒他：你还在，你还记得。
他开始在旅途中写下一些话。不是诗，也不是书信，只是记录。
他记下星辰的运行，潮汐的规律，野花的绽放与凋谢，记下陌生人的笑容，也记下梦中那抹逐渐模糊的轮廓。
他开始明白：她要他“看看这个世界”，并不只是走完她的旅程，而是活出他自己的模样。
她用死给了他一条路，那条路通向痛苦，也通向理解。
在某个雨夜，他靠在一棵古老的橡树下入睡，梦见璀璨星航号那破旧的舱门再次开启，星光从门缝中倾泻，他看见她站在尽头，背后是一片浩瀚宇宙。她没有说话，只是微笑地望着他。
他终于笑了，第一次，没有泪水，没有悔恨。
等醒来时，他在树干上刻下了一行字：
“她没看完的，我替她看；我没说出口的，她早就明白。”
京公网安备11010502036362号