厚重铁门在身后轻轻合拢，将午后的喧嚣与阳光隔绝在外。左航踏入“蕨类纪元”的瞬间，一股清冽湿润的气息包裹了他——混合着泥土的微腥、苔藓的潮湿、草木根茎的清苦，还有一丝极其熟悉的、如同雪后松林般冷冽又干净的淡香。这味道瞬间击中了他，是邓佳鑫身上独有的气息，经年未变。然而，当目光落在前方那个穿着深灰色亚麻衬衫、正走向一张宽大原木工作台的清瘦背影时，左航的心脏猛地一沉。
瘦了这个念头尖锐地刺入脑海，远比想象中更甚。邓佳鑫的肩膀线条在略显宽松的布料下清晰可见，带着一种近乎脆弱的单薄。记忆里那个总是带着温和笑意、身姿挺拔的少年，被时光打磨得更加沉静，却也抽离了某些温暖的丰盈。
邓佳鑫没有回头，径直走到工作台后，将手中的铜制喷壶轻轻放下。壶嘴残留的水珠滴落在铺着吸水棉垫的台面上，发出细微的“嗒嗒”声。他拉过一张同样由原木打造的矮凳坐下，动作带着一种刻意的疏离。
左航的目光不由自主地扫过这个空间。巨大的工作台上井然有序地摆放着各种精巧的工具：镊子、解剖针、标本夹、盛放着五颜六色干燥花瓣和叶片的玻璃皿。墙壁上钉着巨大的软木板，上面是精心排列的植物标本——舒展的蕨类叶片、形态奇异的种子、色彩斑斓的苔藓拼图，每一件都像被凝固的生命，在灯光下展示着独特的美感。角落的玻璃陈列柜里，形态各异的苍月草标本在特制的冷光灯下流淌着幽蓝的光泽。空气里弥漫着一种沉静而专注的氛围。
这里是为他量身打造的。 左航心中喟叹。每一处细节都透着邓佳鑫特有的沉静、条理和对微小生命的敬畏。他的目光最终落回工作台后的人身上，仿佛要将这阔别的身影重新镌刻进眼底。
寂静如同无形的藤蔓，在两人之间疯狂滋长、缠绕。只有工作台上一台老式风扇发出轻微的嗡鸣，搅动着凝滞的空气。这是一场无声的较量，比舞台上最复杂的鼓点节奏更让人窒息。
最终，是左航败下阵来。喉咙干涩发紧，他艰难地吞咽了一下，试图发出声音，出口的却是带着颤抖的、沙哑得不像他自己的低唤：
“佳……佳鑫……”
这个名字，这个曾经被他含在舌尖、带着无尽亲昵呼唤了无数次的称呼，此刻出口，竟带着一种穿越时光的尘埃和小心翼翼的试探。
邓佳鑫的背影几不可察地僵了一下。他放在工作台上的手指微微蜷缩，指尖因为用力而泛白。他缓缓转过身，目光平静地落在左航脸上，那双曾经盛满温柔笑意的眼眸，此刻像结了冰的深潭，平静无波，却又冷得刺骨。
“左航，”他的声音低沉清晰，带着一种公式化的平淡，如同在陈述一个客观事实，“别叫得太亲密。”他微微扯了扯嘴角，那弧度里没有丝毫暖意，只有刻意拉开的距离，“我们现在，什么关系也不是。”
那刻意划清的界限，像冰冷的针扎进左航心里。痛楚是真实的，但比起当年他加诸于对方的伤害，这点痛又算得了什么？他垂下眼，看着自己脚下沾了些许泥土的帆布鞋，无言以对。
沉默再次蔓延，比之前更加沉重。左航能听到自己擂鼓般的心跳，也能感受到对方那无声的、冰冷的抗拒。
他深吸一口气，像是要鼓起毕生的勇气，抬起头，目光直视着邓佳鑫那双冰冷的眼睛，声音干涩地开口：“当年……”
“当年？” 邓佳鑫猛地打断了他，平静的面具瞬间碎裂，眼底翻涌起压抑已久的痛楚和愤怒。他放在工作台上的手猛地攥紧，指关节发出“咔”的一声轻响。“左航，你还有脸提当年？” 他的声音陡然拔高，带着压抑的颤抖，像绷紧到极致的琴弦，“当年你轰轰烈烈地追求我，恨不得让全世界都知道！乐队的人，学校的人，甚至你家楼下卖早餐的阿姨都知道！我们在一起了！”
他站起身，清瘦的身体因为激动而微微颤抖，一步步逼近左航，每一步都像踩在左航的心尖上。
“那几年，我以为我找到了归宿！结果呢？” 邓佳鑫的眼神锐利如刀，直直刺向左航，“你玩起了失踪！电话不接，信息不回，人间蒸发！你知不知道那段时间我是怎么过来的？” 他的声音里带着浓重的自嘲和难以言喻的苦涩，“我得在所有人面前装作若无其事！我得在他们问起‘你家左航呢？’的时候，笑着说‘他忙’。我得像个傻子一样，独自消化所有的担忧、猜测和铺天盖地的嘲笑！像个跳梁小丑一样，在台上强颜欢笑，在台下独当一面，假装自己刀枪不入！而你呢？”
邓佳鑫死死盯着左航的眼睛，每一个字都像是淬了毒的冰凌：
“而你呢，左航？你在哪里？你在做什么？你知不知道我像个疯子一样找过你？你知不知道我……”
后面的话，他似乎用尽了力气，无法再说出口。他猛地转过身，背对着左航，肩膀抑制不住地微微耸动。空气里只剩下他压抑而急促的呼吸声，以及左航沉重的心跳。
左航像被钉在了原地。邓佳鑫的每一句控诉都像重锤砸在他的灵魂上。他无言以对。是的，当年的突然“失踪”，是他心中无法愈合的疮疤，是他亏欠邓佳鑫最深的罪孽。他有什么资格辩解？
他看着邓佳鑫单薄颤抖的背影，那压抑的哽咽像针一样扎进他的耳朵。他想上前，想触碰，想道歉，但双脚如同灌了铅，手臂沉重得抬不起来。他只能像个罪人一样，沉默地站在原地，承受着这迟来的审判。
长久的死寂。
终于，邓佳鑫似乎平复了一些。他缓缓转过身，脸上已恢复了之前的平静，只是眼眶微微泛红，眼神里只剩下彻底的疲惫和冰冷的疏离。他看着左航依旧沉默、带着痛苦和愧疚的脸，忽然扯出一个极淡、极冷的笑容，那笑容里充满了自嘲。
“呵……”他低低地笑了一声，带着无尽的荒凉，“我为什么要和你说这么多？反正……”他的目光扫过左航紧握的拳头，仿佛透过皮肉看到了那张皱巴巴的票根，声音轻得像叹息，“你也不在意。”
“我不在意？” 左航像是被这句话狠狠刺醒了。他猛地抬起头，眼中压抑的痛苦瞬间被一种近乎绝望的急切取代。他不再犹豫，上前一步，在邓佳鑫下意识后退之前，一把抓住了他微凉的手腕！
“放开！”邓佳鑫厉声道，用力挣扎。
左航却攥得更紧，仿佛用尽了全身力气。他不再闪躲邓佳鑫愤怒的目光，声音因为激动而嘶哑：
“我不在意？邓佳鑫，如果我不在意，我不会像条疯狗一样拿着那张票根满城找你！如果我不在意，我不会记得你身上是雪松混着泥土的味道！如果我不在意，我看到你瘦成这样心不会痛得像被鼓槌砸穿！”
他另一只手颤抖着掏出那张几乎被汗水和紧张揉烂的票根，用力举到邓佳鑫眼前，手指几乎要戳破那层薄薄的纸：
“鼓点乱了，心没变……D.！这是你写的！如果你真觉得我不在意，你为什么要留下这个？！为什么要告诉我‘心没变’？！”
左航的胸膛剧烈起伏，每一个字都像是从肺腑里嘶吼出来：
“是！当年是我的错！我他妈是个混蛋！我该死！我消失是因为……”他深吸一口气，巨大的痛苦和愧疚几乎将他淹没，但他知道，此刻不说，就再也没机会了，“是因为我家里！我爸知道了我们的事！他……他用我妈的病威胁我！把我关起来，没收了所有通讯工具，逼我出国，逼我跟你断了！他说如果我不听话，他就停掉我妈的药！”
泪水终于无法抑制地从左航通红的眼眶中滚落，这个在舞台上肆意张扬、敲击出最狂野节奏的鼓手，此刻脆弱得像个迷路的孩子。
“我没办法……邓佳鑫，我真的没办法……我妈当时……我不能眼睁睁看着她……”他哽咽着，声音破碎不堪，“等我终于……终于逃出来，找到你原来的地方……房东说你搬走了，没人知道你去哪……我找不到你了……我真的……找了好久好久……”
左航紧紧抓着邓佳鑫的手腕，仿佛那是唯一的浮木，滚烫的泪水砸在两人交握的手上：
“这些年，我没有一天不在后悔！没有一天不想你！我留着苍月草，我拼命打鼓，我站上最大的舞台……我他妈就是想着，万一……万一哪天你能看到我……看到我还在原地……我从来没有忘记过你！从来没有！”
他泣不成声，将那张承载了所有悔恨与卑微希望的皱巴巴票根，连同自己那颗被痛苦和思念反复碾磨的心，一起塞进了邓佳鑫冰凉的手心。
“佳鑫……对不起……真的……对不起……”
工作室里只剩下左航压抑的、破碎的呜咽，和风扇单调的嗡鸣。邓佳鑫僵硬地站在原地，手腕被左航滚烫的泪水和有力的手指禁锢着。他低垂着头，看着掌心那张被泪水迅速洇湿、字迹更加模糊的票根，上面「心没变」三个字，此刻显得如此沉重。
他冰冷疏离的面具，在左航绝望的哭诉和滚烫的泪水下，终于出现了一丝裂痕。那双沉静如深潭的眼眸里，翻涌起惊涛骇浪——震惊、难以置信、迟来的痛楚，以及……一丝被强行冰封、此刻却开始剧烈动摇的什么东西。
他张了张嘴，似乎想说什么，却最终只是更紧地、无意识地握住了掌心那张湿透的纸片，指关节因为用力而再次泛白。空气里，泥土与植物的清冽气息中，弥漫开咸涩的泪水味道和沉重的、迟到了太久的真相。这场重逢的风暴中心，旧伤被血淋淋地撕开，而愈合的可能，似乎在那紧握的、传递着泪水和纸片的手中，悄然探出了一丝微弱的嫩芽。
“蕨类纪元”工作室内，风扇的嗡鸣成了唯一的背景音，掩盖不住两人沉重的呼吸。邓佳鑫僵立着，手腕上残留着左航滚烫泪水的触感和那不容挣脱的力道。掌心，那张被泪水彻底洇湿、皱缩成一团的票根，像一颗灼热的心脏，沉甸甸地压着。左航绝望的哭诉、破碎的道歉、关于母亲病重和家庭胁迫的真相，如同惊雷在他冰封的心湖上炸开，掀起滔天巨浪。
震惊、迟来的钝痛、被欺骗的愤怒、还有……一种连他自己都未曾预料的心疼，在他沉静的眼底激烈碰撞。他低垂着头，目光死死锁在掌心模糊的「心没变」三个字上，仿佛要透过这行字，看清当年那个同样被伤害、被逼迫、在绝望中挣扎的少年左航。
回忆碎片：雪松与鼓点
画面一： 高中喧闹的篮球场边，左航刚打完球，汗水淋漓，像只精力过剩的大型犬，笑嘻嘻地把一瓶冰水塞进邓佳鑫手里，自己拿起鼓槌对着空气敲击着即兴节奏，引来周围同学善意的哄笑。阳光落在他飞扬的发梢和亮晶晶的眼睛里。邓佳鑫握着冰凉的瓶子，嘴角是压不住的笑意，鼻尖萦绕着左航身上干净的皂角香和运动后的蓬勃热气。
画面二： 大学城寂静的出租屋深夜。邓佳鑫蜷在沙发上看书，左航在不远处用哑鼓垫练习新学的复杂节奏，眉头紧锁，汗水顺着下颌滴落。房间里只有沉闷的鼓点声和他偶尔烦躁的低咒。邓佳鑫放下书，走过去，无声地将一杯温水放在他手边。左航抬头，眼神里的焦躁瞬间被依赖和温柔取代，像找到了港湾的小兽。他抓住邓佳鑫的手腕，将脸埋在他温热的掌心，闷闷地说：“佳鑫，有你在真好。” 那时，他身上是清爽的雪松沐浴露味，混合着汗水的微咸。
画面三：左航人间蒸发后的第三个月。邓佳鑫坐在同样的沙发上，窗外是阴沉的雨夜。他一遍遍拨打那个永远关机的号码，听着冰冷的提示音，心一点点沉入冰窟。房间里似乎还残留着左航的气息，但那个会对他笑、对他闹、依赖他的温暖身影，消失得无影无踪。他必须去上课，必须对关心（或八卦）的同学微笑，必须独自面对空荡荡的房间和铺天盖地的猜测。他学会了用平静无波的面具武装自己，将所有的痛楚和思念深埋，像处理一株需要极度耐心和冷静才能制作完美的稀有植物标本。只是从此，他身上的雪松香气里，似乎总带着一丝挥之不去的冷冽和疏离。
回忆的碎片如同走马灯般在面前闪过，让那颗原以为会一直冰冷的心有了融化的迹象，亦或者是无形的雕刻刀锋利如剑，切割着邓佳鑫冰封的心防。他看着眼前这个哭得像个孩子、将最深沉的伤疤和悔恨血淋淋剖开给他的男人，那个曾是他全世界、又亲手将他推入深渊的男人……紧握票根的手指，无意识地松了一分。
左航感受到手腕上禁锢力道的细微变化，如同溺水者看到一丝光亮。他抬起通红的眼睛，带着卑微的、小心翼翼的期盼，望向邓佳鑫。
“我……”邓佳鑫张了张嘴，声音艰涩沙哑，带着巨大的疲惫和尚未理清的混乱，“我需要……时间。”
他没有说原谅，没有说接受，但这句“需要时间”，对左航而言，已是绝望深渊里透出的第一缕曙光。他连忙点头，像抓住救命稻草：“好！多久都行！我等你！我就在外面，我……”
“你走吧。”邓佳鑫打断他，抽回了自己的手腕，动作带着一丝不易察觉的颤抖。他转过身，背对着左航，声音恢复了平静，却不再是最初那种冰冷的公式化，而是带着一种心力交瘁的疲惫，“让我……静一静。”
左航看着那个清瘦决绝的背影，千言万语堵在喉咙。他最终只是深深地、贪婪地看了一眼，然后像来时一样，带着满身的伤痛和一丝微弱的希望，悄无声息地退出了“蕨类纪元”。沉重的铁门在身后轻轻合拢，隔绝了内里沉重的空气和他满心的忐忑。
京公网安备11010502036362号