陈梦

云南洱海的风掀起陈梦的发丝时，她正对着湖面调整相机角度。取景框里，蓝得近乎透明的水波纹里晃着半片云影，忽然有只白蝶掠过镜头，停在她左手无名指的银戒上——那是阿九最后一次出国比赛时带回来的礼物，戒面刻着极小的"九"字，此刻正被阳光照得发亮。

初见阿九时，陈梦刚把十五岁的自己床上用品塞进国家队宿舍的上铺。铁架床吱呀作响的瞬间，门被推开了，带着股洗发水的清香。扎着高马尾的女孩穿着训练服，左膝缠着护具，看见她时眼睛弯成月牙："新来的小朋友？我叫阿九，住你下铺。"

那时陈梦总觉得阿九像团暖融融的光。比她大三岁的女孩会在晨跑时故意放慢脚步等她，会把食堂打来的糖醋排骨悄悄拨到她碗里，会在她对着战术板发呆时突然从背后蹦出来："想什么呢小傻子，扣杀动作再歪一点就要出界啦！"

最难忘的是某个暴雨夜，陈梦躲在被子里哭——第一次参加成年组集训，体能测试倒数第三，正手攻球总被教练点名纠正。床板突然震动，阿九的脑袋从下铺探上来，手里举着块巧克力："哭起来像小奶猫似的，给你买的，俄罗斯进口货。"闪电划过的刹那，陈梦看见她嘴角沾着巧克力碎屑，眼睛亮晶晶的，像盛着银河。

阿九的传说从省队就开始了。十六岁拿全国青锦赛单打冠军，十八岁在世乒赛混双摘银，胶皮上永远贴着蝴蝶牌的logo，粉丝给她起外号叫"九色鹿"，说她打球时步法像鹿一样轻盈。但在陈梦眼里，她只是会在训练后帮自己揉肩的姐姐，会把战术笔记用彩笔标好重点的室友，会在她生日时偷偷订蛋糕的笨蛋——哪怕那天阿九自己发烧39度。

第一次配女双是在2019年全锦赛。陈梦紧张得手心出汗，阿九却在候场时忽然握住她的手，在她耳边说："别怕，当这是我们的秘密基地。"她们的战术本里夹着同款蝴蝶贴纸，阿九用红笔写："大梦的正手是矛，我的反手是盾。"

决赛那天场馆的灯光白得刺眼。第五局10平，陈梦一个挑打失误，跺脚时差点摔在地上。阿九却笑着跑过来拍她屁股："想什么呢，我们还没输呢！"接下来的三分钟像被拉长的橡皮筋，阿九的中远台对拉如行云流水，陈梦的台内拧拉突然找到了节奏，当最后一球擦边落地时，阿九猛地把她抱起来转圈，两人的汗水混在一起，在领奖台上映着金牌的光。

"以后我们要拿奥运金牌。"阿九摸着奖牌上的纹路，忽然认真地说，"大梦，你知道吗？你很聪明也很厉害你一定可以拿到自己想要的。"陈梦看着她后颈新冒出来的白发，突然想伸手替她拔掉，却被对方抓住手腕："疼，小朋友不许乱碰。"

2021年东京奥运会前三个月，阿九在队内对抗赛中倒地。陈梦记得那天的地板特别凉，她跪在地上按住阿九流血的鼻孔，看见队友们冲进来时脸上的惊慌。急救车的鸣笛像把钝刀，割裂了整个春天的阳光。

"急性白血病。"医生的声音很轻，却像重锤砸在心上。阿九躺在病床上，头发已经剃光，却还对着她笑："正好，不用纠结比赛发型了。"陈梦想笑，却发现嘴角怎么都扯不开，手里还攥着阿九送给她的蝴蝶发卡，那是她们第一次赢双打时买的纪念品。

化疗的日子里，阿九开始写"遗愿清单"。她用没扎留置针的手在本子上画歪歪扭扭的图案："第一条，看大梦拿奥运冠军。第二条，和大梦一起去云南看洱海。第三条......"写到第三条时，笔突然掉在纸上，晕开团墨渍。陈梦慌忙去捡，发现她指甲已经泛青。

最后那个冬天，北京下了十年不遇的大雪。阿九把陈梦叫到病床前，往她手里塞了个小盒子："提前送你的生日礼物，不许现在打开。"盒子里是只琥珀吊坠，里面封存着只完整的蝴蝶标本，翅膀上的花纹像被阳光吻过的金边。阿九得意的说“我专门去寺庙开过光保佑你平安”

阿九走的那天，监护仪的嘀嗒声突然变得很遥远。陈梦握着她逐渐变凉的手，想起她们第一次配双打时，阿九说过的话："别怕，我们是彼此最信任对方的。"窗外的雪落在玻璃上，恍惚间像无数只白蝶在振翅。

巴黎奥运会女单决赛那天，陈梦的战术本里夹着两张照片。一张是她们在全锦赛夺冠时的合照，阿九的脸被金牌挡住一半，露出双弯弯的眼睛；另一张是阿九化疗前拍的，她戴着粉色假发，比着剪刀手冲镜头笑。

"陈梦又失误了！这已经是她今天第三个主动失误......"解说员的声音像针，扎进她的耳膜。看台上的欢呼声突然变得很模糊，她盯着球台边缘的蝴蝶logo，想起阿九曾说过："每个运动员的巅峰期都像蝴蝶的寿命，短得可怜，但至少要在最灿烂的时候绽放。"

第四局8比5，她落后于孙颖莎。汗水顺着下巴滴在球衣上，向裁判表示暂停。陈梦坐在凳子思考突然有只暖黄色的蝴蝶落到放在椅子上的外套上，轻轻停在外套国旗的位置。陈梦眨了眨眼，蝴蝶不见了，但现在陈梦很清醒她知道她一定要赢，还要赢得漂亮。

后来的比赛像场激烈的梦境。她的正手突然变得锋利如刀，每板相持都带着孤注一掷的狠劲。当最后一球擦网而过时，她听见场馆里爆发的欢呼声，却仿佛看见阿九站在挡板后，穿着和她一样的红色运动服，朝她比出大拇指。

颁奖仪式上，金牌挂在脖子上的重量让她恍惚。镜头扫过她时，导播特意给了个特写——她左手无名指的银戒在灯光下闪着光，戒面的"九"字被磨得发亮，像刻进了皮肤里。

巴黎奥运会后，陈梦终于踏上了她们的"遗愿清单"之旅。第一站是云南大理，洱海的风里带着水草的清香。她支起三脚架，自拍时特意把琥珀吊坠举到镜头前，阳光穿过翅膀，在湖面投下金色的光斑。

重庆的火锅店老板问她："妹儿，一个人啊？"她笑着点头，看着红汤里翻滚的毛肚，想起阿九吃辣时被呛到的样子——那个总说自己是"四川辣妹子"的人，其实吃两口就会眼泪汪汪。她往油碟里加了勺醋，这是阿九教她的秘方："解辣，笨蛋。"

在杭州龙井村，她跟着茶农学采茶。指尖触到鲜嫩的茶芽时，忽然想起阿九说过想在这里开家茶馆，名字就叫"九梦茶香"。她买了两罐明前龙井，一罐寄给阿九的父母，另一罐放在行李箱最深处，那里还躺着她们的战术本，蝴蝶贴纸已经有些褪色。

最后一站是新疆喀纳斯。骑马穿过草原时，天边突然出现道彩虹。陈梦勒住缰绳，看见彩虹的第七道弧光里，仿佛有只蝴蝶在振翅。她摸出手机拍照，镜头里的彩虹渐渐淡去，却在照片右下角留下块光斑，像极了阿九笑起来时眼底的星光。

返程那天，她在机场收到条短信。是阿九的妈妈发来的："小九的愿望，谢谢你都帮她实现了。"陈梦看着窗外的云层，忽然想起那个雪夜，阿九塞给她的盒子里还有张纸条，上面写着："如果有天我不在了，就当我变成蝴蝶来看你比赛。"

安检时，琥珀吊坠在检测仪上投下蝴蝶形状的阴影。陈梦摸了摸胸口，那里贴着张小小的蝴蝶贴纸，边缘已经起毛，却始终没舍得揭掉。她知道，有些翅膀虽然不再触碰阳光，却永远在记忆里振翅，带着未完成的梦，飞向永恒的春天。