樊振东

凌晨三点，樊振东早期视频# 的词条突然冲上热搜。点开置顶的那条标着“2015.08.12”时间戳的视频，像素略显模糊的画面里，扎着马尾的阿九举着手机蹲在训练馆角落，对着迎面走来的少年笑得眼睛弯成月牙：“小胖，可以比个耶嘛？”

在第十二秒时少年与镜头的初遇

彼时的樊振东还穿着印着“中国”字样的旧款训练服，领口还出些汗了，迈着拽拽的步伐。听到声音时他正低头擦球拍，抬眼看见镜头有点愣神，额前的碎发还沾着训练后的汗珠。“啊？”他下意识地停下脚步，手里的蓝色毛巾还在滴水。阿九把手机往前递了递，屏幕光映着她笑眯眯的脸：“就一下，很快的！”

下一秒，少年有些笨拙地举起右手，食指和中指比出的“耶”歪向一边，另一只手还攥着毛巾垂在身侧。阿九“噗嗤”笑出声，刚想说话，樊振东突然伸手拿过手机，镜头猛地晃了一下，再稳住时已经变成双人自拍。他把脸凑得很近，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，嘴角抿着努力憋笑，背景里能看到模糊的乒乓球台和“天道酬勤”的标语。视频最后三秒是阿九的侧脸，她歪头看向身边的少年，阳光透过窗户在两人肩头镀上金边，笑声像撒在青石板上的碎银，哗啦啦地淌过十年光阴。

【弹幕考古】

“救命！这时候东哥还是没什么肌肉的小奶包！”

“重点是阿九叫‘小胖’他居然没反驳！现在谁敢这么叫？”

“划重点：樊振东主动拿手机自拍！考古学家起立！”

回忆篇-训练馆的午后

2015年的夏天，阿九还是体育大学新闻系的实习生，背着旧相机在国家训练馆晃悠。那天她本想拍三剑客的训练片段，却在走廊拐角撞见刚结束加练的樊振东。“那时候他真的有些不起眼，”阿九后来在采访里说，“张继科他们在球台边复盘战术，他就默默坐在旁边擦拍子，像只蹲在角落的大熊猫。”

真正熟稔是在一次暴雨天。训练馆的空调坏了，阿九躲在器材室吹小风扇，结果樊振东抱着一摞球筐进来避雨。“他说‘这里面有两个是我的金牌梦’，”阿九指着视频里少年汗湿的后背，“我问他怕不怕被三剑客的光芒盖住，他啃着冰棍说‘那我就努力成为能反光的人’。”后来她才知道，这个啃冰棍说胡话的少年，当时已经在全锦赛拿了单打冠军，只是媒体的镜头很少对准他。

最难忘的是那次职业选择的对话。阿九拿着国外大学的录取通知书犹豫，樊振东蹲在地上帮她整理采访录音笔：“为什么想出国？”“觉得国内竞争太激烈了，”阿九踢着地上的小白球，“而且……怕以后见不到你打比赛啊。”少年突然抬头，耳尖瞬间红透，手里的资料“啪”地掉在地上。沉默了半分钟，他才低头把资料捡起来，声音闷在喉咙里：“我、我会一直打下去的。”窗外的雨还在下，器材室的灯光把两人的影子拉得很长，阿九没看到，少年转身时偷偷勾了勾嘴角。

关于阿九发布的视频合集-被记录的时光碎片

随着网友的考古深入，阿九的账号变成了“国乒早期影像博物馆”。

【2016.02.08 春节训练馆】

视频标题是“论冠军们的火锅执念”。镜头里陈梦举着漏勺和丁宁抢肥牛，刘诗雯在旁边偷偷给樊振东碗里夹虾滑，马龙则端着调料碗研究“秘制麻酱配方”。“小胖你少吃点！”陈梦突然喊了句，樊振东嘴里塞着丸子，含糊不清地比了个“嘘”，结果被阿九拍到他鼓着腮帮子的样子。最逗的是张继科，全程戴着帽子眯着眼，直到许昕把辣油溅到他衣服上，才突然惊醒：“许大蟒！你赔我运动服！”弹幕齐刷刷飘过“科科的起床气”。

【2017.07.23 海边团建】

画面晃得厉害，阿九的声音带着海风的潮气：“前方高能预警——马龙老师的沙滩排球首秀！”镜头里马龙穿着花衬衫，接球时差点摔进沙子里，旁边的许昕笑到直不起腰，被张继科一脚踢在屁股上：“笑什么笑，你上次扣球把球打到海里了！”樊振东和陈梦在远处堆沙堡，阿九凑过去时，正好拍到陈梦把沙子抹在小胖脸上，少年追着她跑了半片沙滩，脚踩在浪花里溅起白色的水花。视频最后五秒是夕阳下的剪影，刘诗雯把毛巾搭在阿九肩上，几个人的影子被拉得很长，像一串歪歪扭扭的省略号。

【2018.10.01 国庆烟火】

这是条没有声音的视频。阿九把手机架在公园长椅上，镜头对着夜空。当第一朵烟花炸开时，画面左侧突然伸进来一只手，是樊振东的，他比了个“6”的手势——后来网友才知道，那是他刚拿了第六个世界冠军。接着陈梦的手伸进来比“耶”，丁宁和刘诗雯的手叠在一起，马龙和许昕张继科三剑客依旧是酷酷的但是脸上的笑容丝毫不少。最妙的是结尾，一只小猫突然跳上长椅，把所有人都吓了一跳，阿九的笑声终于从画外传进来，带着烟火的余温。

关于阿九置顶-合照里的金牌与岁月

账号的置顶视频是九张大合照，拍摄于2021年东京奥运会后。视频中间的大合影里，阿九站在樊振东和陈梦中间，脖子上挂着三枚金牌——那是她作为央视记者采访时获得的行业奖项。“当时东哥和梦姐非要把他们的金牌也挂我脖子上，”阿九在配文里写道，“说‘这样你就是我们队的荣誉队员了’。”

照片里的人都长大了。樊振东的肩膀宽了很多，眼神里多了沉稳；陈梦的笑容依旧爽朗，却多了几分冠军的从容；丁宁和刘诗雯站在后排，眼角的细纹里藏着岁月的温柔；三剑客站成一排，马龙的稳重、许昕的活泼、张继科的桀骜，都在镜头里定格成了传奇的注脚。最让人破防的是视频最后的小图：2015年那个比耶的少年，正低头看着身边举着相机的女孩，嘴角的弧度和十年后如出一辙。

网友深挖关于樊小胖小号的秘密

有细心的网友发现，阿九这条视频的“喜欢”列表里，有个从未关注任何人的账号，头像是空白，注册时间正是2015年8月12日。直到巴黎奥运会后，樊振东在直播里不小心点开收藏夹，大家才惊呼：那个小号的收藏列表里，第一条就是“小胖比耶”的视频，备注是“第一次被认真记录的夏天”。

如今再看那条九十几万点赞的视频，评论区早已从“考古”变成了“时光胶囊”。有人说：“原来冠军不是突然发光的，他们的青春里早有星光，只是当时的镜头太少。”有人说：“阿九的视频像本旧相册，翻开来全是热气腾腾的日子。”而阿九自己在最新的vlog里，对着镜头晃了晃手机：“其实我拍的从来不是视频，是一群人把青春砸在球台上的声音，是他们说‘要一直打下去’的诺言。”

画面外，樊振东的声音突然插进来：“那你会一直拍下去吗？”

阿九的笑声清脆：“当然啊，直到拍不动为止。”

镜头一转，拍到少年低头笑的样子，十年前那个在训练馆比耶的青涩模样，和如今站在世界之巅的冠军身影，在光影里重叠成同一个温柔的轮廓。而背景里，陈梦和刘诗雯正在拌嘴，马龙在给丁宁讲战术，许昕又在逗张继科，一切都和十年前那个夏天一样，充满了吵吵闹闹的生命力。