许昕

体育馆的灯光骤然亮起时，阿九的指尖在手机屏幕上颤了一下。看台上的声浪像潮水般涌来，混合着哨音与欢呼，却在触及她耳廓的瞬间被某种无形的屏障隔绝。她的视线死死钉在入口处那道熟悉的身影上——依旧是挺拔的肩背，步伐里带着经年累月打磨出的韵律，只是走近些，便能看见鬓角隐约的白，和运动服领口下若隐若现的护具边缘。

许昕。

这个名字在她胸腔里撞了一下，像颗蒙尘的旧铃铛，发出喑哑却尖锐的回响。第一滴眼泪掉在手机壳上时，她才后知后觉地发现自己在发抖。屏幕还停留在相册界面，最新一张照片是三天前他热身时的侧影，长焦镜头捕捉到他擦汗时微微蹙起的眉，而往下翻几页，便是2016年里约的夜空，他披着国旗在场上奔跑，镜头远处有她举着手机尖叫的虚影。

“还是喜欢背后击球啊……”阿九喃喃自语，指尖划过屏幕上一张旧视频的缩略图。那是2012年的队内训练，十七岁的许昕被教练罚加练，汗水浸透了蓝色训练服，贴在背上像一幅深色的地图。他一次次退到球台侧后方，手腕翻转，乒乓球以不可思议的角度擦着球台边缘落下，每一次击球都伴随着少年人不服输的低吼。那时她总躲在训练馆的玻璃门外，手机举得高高的，屏幕光映着她偷偷扬起的嘴角。有一次被他发现，他隔着玻璃朝她做鬼脸，下一秒就被教练的拍子敲了脑袋，回头时还不忘对她挤眼睛，惹得她在门外笑得蹲下身。

现在场上的他也用了背后击球。对手的球势凶狠，直逼反手位，他却在后退的瞬间手腕一翻，球擦着球台白线落下。全场爆发出喝彩，阿九却在那一瞬间红了眼眶。那动作依旧漂亮，带着他独有的灵性，可她分明看见他完成动作后，扶着腰侧的手顿了一下，起身时的速度比巅峰时期慢了半拍。解说员在激昂地喊着“宝刀未老”，她却想起去年全运会后，有人拍到他被队医搀扶着走出场馆的照片，配文是“老兵不死，只是逐渐凋零”。

她的手机相册是许昕职业生涯的微型博物馆。从2009年全锦赛开始，那时他还是跟着马龙、王皓屁股后面喊“哥”的无名小将，照片里的他总带着点青涩的腼腆，站在领奖台角落，手里的奖牌被攥得发白。有一张是在食堂拍的，他埋头扒拉着米饭，嘴角沾着粒米，阿九偷拍后发给他，他秒回一个“生气”的表情，后面跟着“明天帮我占个位子，我要吃糖醋排骨”。后来到了“三剑客”时期，相册里多了许多闪光灯下的影像：他和马龙在双打决赛后互相击掌，汗水在领奖台上晕开深色的印记；他抱着世锦赛混双冠军奖杯，把脸埋在奖杯里，露出的耳朵却红得发烫；还有东京奥运会后，他坐在场边，眼神里是疲惫却依旧明亮的光，阿九隔着屏幕看直播，截图时手指都在抖。

他们曾经无话不谈。训练馆的夜晚，他会发消息问她“有没有带吃的”，她便揣着刚买的烤串等在后门；比赛失利时，他的微信头像会变成灰色，她就一遍遍发搞笑视频，直到他回一个“知道了，啰嗦”；就连他第一次拿到世界冠军那天，第一个电话不是打给家里，而是打给她，电话那头的声音带着难以置信的颤抖：“阿九，我做到了。”她在宿舍里哭到鼻塞，嘴里却喊着：“我就知道你行！”

可是什么时候开始变的呢？是从他成为“人民艺术家”，赛程排得密不透风开始？还是从她有了自己的工作，不再能随时跑到赛场边开始？去年他生日，她编辑了一大段话，从认识那天讲到现在，删删改改半个多小时，最后只发了句“生日快乐，注意身体”。他回复得很快：“谢谢，你也是。”简单的六个字，像道无形的墙，把曾经那些叽叽喳喳的夜晚隔在了另一边。有次她在赛场后台远远看见他，想上前打个招呼，却见他被记者和工作人员围住，脸上带着职业性的微笑，她便默默退了回去，手机在口袋里震动，是朋友发来的消息：“看到许昕了吗？快去要签名啊！”她看着屏幕，突然觉得有些陌生。

最珍贵的那张照片被她设成了手机壁纸。那是2010年的夏天，他刚打完一场青年赛，穿着队里统一的蓝色运动服，领口还沾着汗渍。她穿着条白色的连衣裙，是妈妈新给买的，裙摆上有细细的蕾丝花边。拍照的是队里的老教练，笑着喊他们：“来，小家伙们，合个影！”许昕凑过来，胳膊自然地搭在她肩膀上，两个人都对着镜头比耶，笑得没心没肺。他的眼睛亮晶晶的，像盛着夏日的阳光，她的白裙子和他的蓝运动服在照片里格外亮眼，连风似乎都带着青草的香气。那时他说：“等我以后拿了世界冠军，就把这张照片放大挂家里。”她捶他一下：“臭美，先打赢下一场比赛再说！”

现在照片还在，只是相框被她收在了抽屉深处。偶尔拿出来看，会发现照片边缘有些泛黄，就像他们之间的时光。赛场上的许昕正打完一局，下场时接过队友递来的毛巾，擦脸的动作依旧是当年的习惯，先擦左边再擦右边。阿九看着他坐下，背脊挺得笔直，只是偶尔会抬手揉一下膝盖。她想起很多年前，也是在这样的场馆里，他打完比赛膝盖红肿，她蹲在地上给他贴膏药，他疼得龇牙咧嘴，却还笑着说：“阿九，你这手法跟队医似的。”她当时抬头瞪他：“闭嘴，再动我就贴你嘴上！”

“终不似，少年游。”阿九低声念出这句词，手指轻轻划过手机壁纸上那个笑得张扬的少年。现在的许昕依旧是许昕，是赛场上那个能创造奇迹的“大蟒”，是球迷口中永远的“昕爷”，可他再也不是那个会隔着玻璃对她做鬼脸、会在深夜发消息喊饿的少年了。而她也不再是那个能随时跑到他身边、把所有喜怒哀乐都分享给他的阿九了。

比赛还在继续，加油声一阵高过一阵。阿九深吸一口气，抹掉脸上的泪痕，举起手机，镜头对准了赛场中央。这一次，她没有像年轻时那样激动地尖叫，只是安静地记录着，屏幕光映着她眼中复杂的情绪——有怀念，有感慨，还有一丝不易察觉的温柔。或许时间确实改变了很多东西，让曾经触手可及的人变得遥远，让年少时的炽热沉淀成心底的回响。但当他再次站在赛场上，当那熟悉的背后击球再次上演，她知道，有些东西从未消失。

就像相册里那些泛黄的照片，就像抽屉深处那张蓝白色的合影，就像此刻她眼中未落的泪。许昕依旧是她青春里最明亮的那道蓝，而她，也会像过去无数次那样，继续看着他，在属于他的赛场上，哪怕只能隔着人群，隔着时光。