樊振东

“蝉鸣止时，旧梦未歇”

阿九第一次遇见樊振东时，是在国家队训练馆的深夜。他刚结束加练，汗水浸透的队服贴在背上，像一幅深色的地图。她捧着保温桶站在球台边，桶里是温热的红豆沙，“我哥说你总不吃晚饭。”她声音细弱，像怕惊扰了满场未散的回音。那时她还不是需要坐轮椅的阿九，只是个会在晚自习后绕路来送糖水的高中生，手腕上系着和他同款的护腕，是某次公开赛观众席上捡的落单赠品。

后来很多个夜晚，训练馆的灯都为他们亮着。他教她握拍，指尖蹭过她掌心的薄茧——那是替他抄训练笔记磨出来的。她会把他的水瓶摆成特定角度，在他毛巾里塞薄荷糖，在记分牌上用粉笔写“加油”时，故意把“油”字少写一点，说“留点力气赢比赛”。队友们都笑他身后跟了个小尾巴，他擦汗时回头看她，眼里的光比顶灯还亮：“阿九煮的糖水，能拿冠军。”

可病房的窗，是另一种光。午后的阳光透过玻璃，在阿九膝上的毛毯上投下斑驳的格子，像极了训练馆地板的纹路。她指尖划过轮椅扶手的金属棱角，那里冰凉，不像记忆里他握拍的手，总是带着汗湿的温热。治疗期的脱发让她习惯了戴绒线帽，阿九带着假发线帽拉得很低，假发遮住了化疗后苍白的脸，却遮不住看向窗外时，眼里一闪而过的落寞。

手机屏幕亮起来，是队友发来的合照。樊振东站在中间，身边是新配对的混双搭档林溪。女孩笑得灿烂，手里举着球拍，正侧头和他说些什么。阿九放大图片，看见他嘴角的弧度，那是她熟悉的、赢球后才会有的放松神情。可这一次，他的目光没落在镜头上，而是微微偏向林溪，像是在听她讲战术。评论区有人起哄“金童玉女”，阿九指尖一抖，屏幕上的光斑晃成一片模糊。

她想起上周在医院楼下，远远看见他和林溪站在树荫下。林溪指着手机屏幕，他凑过去看，阳光透过叶隙落在他们肩上，像一幅被定格的画。她看见林溪拿着手机给他看什么而他也笑着点头，顺手把自己的水瓶递给她。那个瞬间，阿九突然想起自己以前为他准备的温水，总要用手腕试过温度才敢递过去。原来有些习惯，是会被轻易取代的。

樊振东推开病房门时，带进来一股室外的热气。阿九正对着窗，轮椅转了个小角度，阳光把她的影子拉得细长，像一根被拉长的弦。他走近时，听见她轻轻哼着歌，是他某次比赛夺冠后，场馆里放的颁奖曲。

“在想什么？”他的声音低沉，带着训练后的沙哑。

阿九回头，帽子滑下一点，露出光洁的额头。她笑的时候，眼角会有细小的纹路，那是以前熬夜等他训练时留下的痕迹。“在想你第一次拿世界冠军那天，”她伸出手，指尖触到他掌心的老茧，“你说要请我吃全北京最好吃的烤鸭。”

他的手很大，因为常年握拍，指节粗壮，掌心温热。他包住她的手，却惊觉那温度如此冰凉，像刚从冰水里捞出来。“怎么这么冷？”他皱眉，想把她的手揣进自己口袋。

“可能是空调开太低了。”阿九轻轻抽回手，替他理了理领口的褶皱，“你刚训练完？看你额角还有汗。”她的动作很轻，像在触碰一件易碎的瓷器。

就在这时，他的手机响了。屏幕上跳动着“林溪”的名字，听筒里传来女孩清亮的声音：“樊哥，教练说今晚加练混双，老地方见？他说大赛临近，得把那个反手拧拉再磨合一下……”

樊振东看着阿九的眼睛。那里面有光，像训练馆顶灯下的反光，却又藏着一丝不易察觉的黯淡。他张了张嘴，想说“我在陪阿九”，可话到嘴边，却被阿九抢先打断。

“你去吧，”她的声音很轻，带着一种奇异的镇定，“这可是难得的机会。”阳光落在她睫毛上，投下细碎的阴影，“好好和她练习，我等你拿冠军回来。”她顿了顿，像是用尽了全身力气，才让笑容显得自然，“拿了冠军，你再带我去吃烤鸭，这次我要吃两只。”

他握着她的手骤然收紧，能感觉到她指骨的纤细。“阿九……”

“别让教练和她等急了。”她抽出自己的手，低头去够床头柜上的苹果，指尖在光滑的果皮上划过，“我没事的，睡一觉就好了。”她的头发垂下来，遮住了半边脸，他没看见她眨眼时，有颗眼泪砸在腿上的毯子上，晕开一小片深色。

门关上的声音很轻，像一片羽毛落地。阿九放下苹果，眼泪也止不住的流，。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，一声接一声，像是在催着什么。她想起第一次看他比赛，也是这样的夏天，她在场边举着加油牌，嗓子喊到沙哑。他赢了球，对着观众席比心，她以为那是给她的，后来才知道，那是对着赞助商的镜头。

原来很多以为，都是自己骗自己。

樊振东跟着林溪走进训练馆时，心里还惦记着阿九冰凉的手。球台边，教练正在摆多球，看见他便招手：“来了？快，先练十个反手位侧拧。”

林溪已经熟练地开始捡球，把黄色的乒乓球码成金字塔形。“樊哥，刚才看你脸色不太好，是不是太累了？”她递过毛巾，“要不先喝点水？”

“没事。”他接过毛巾，擦了把脸，试图把阿九的影子从脑子里甩出去。球拍握在手里，却总觉得不对劲，好像少了点什么。以前阿九在的时候，总会在他休息时递上温毛巾，说“别用冷的擦，容易感冒”。

训练开始，乒乓球撞击球台的声音密集起来。林溪的正手很冲，和他的反手配合得越来越默契。教练在一旁喊：“对，就是这个节奏！注意林溪的跑位！”他努力集中精神，可挥拍时，眼前总会闪过阿九在病房里强装笑脸的样子。

“樊哥，你看这边！”林溪一个侧身抢攻，球擦着白线落地。她兴奋地跳起来，“这个球漂亮吧？”

他勉强笑了笑：“不错。”

休息时，他拿出手机，想给阿九打个电话。屏幕亮起，显示有一个未接来电，来自“阿九”，时间是十分钟前。他心里一紧，立刻回拨过去，听筒里却传来机械的女声：“您所拨打的电话已关机……”

“怎么了？”林溪递过运动饮料，看见他紧锁的眉头。

“没什么。”他挂断电话，把手机塞回口袋，指尖有些发颤。他想起刚才训练时，林溪拉着他复盘战术，说“这个发球落点要再刁钻点”，他当时一心想着快点结束，没注意到口袋里的震动。

接下来的训练，他频频失误。一个简单的摆短出台，一个本可以直接得分的正手攻球，都莫名其妙地丢了。教练叫停训练，走过来拍他的肩：“怎么回事？心不在焉的！大赛在即，能不能有点状态？”

林溪在一旁没说话，只是安静地捡球。她知道樊振东心里有事，从上次在医院楼下遇见阿九后，他就时常这样。她想起第一次和他配对时，他说：“我女朋友很喜欢看我打球，等拿了冠军，要送给她。”那时他眼里的光，是现在对着她时没有的。

“教练，对不起。”樊振东放下球拍，“我今天状态不好，先回去了。”

他几乎是跑出训练馆的。夏夜的风吹在脸上，带着一丝凉意。他掏出手机，不停地拨打阿九的电话，依旧是关机。他打车去医院，路上给阿九的主治医生打电话，医生的声音很疲惫：“小樊啊……阿九下午情况不太稳定，刚才送去抢救了，让家属来签字……你快来吧。”

出租车在医院门口急刹车时，他看见阿九的哥哥红着眼圈从电梯里出来，手里捏着一张病危通知书。“阿东……”哥哥的声音哽咽，“我妹妹她……刚才走了。她最后一直攥着手机，屏幕上是你的号码……”

墓碑前的风

未说出口的话再也不能对她说

很多年后，樊振东成了乒坛传奇。他的奖杯摆满了整个陈列室，混双冠军的金牌也在其中，旁边刻着他和林溪的名字。每次站在领奖台上，听着国歌奏响，他都会下意识地看向观众席某个固定的位置，那里曾经有个举着加油牌的女孩，笑得比阳光还灿烂。

林溪后来成了他的队友，也是朋友。有一次庆功宴后，她微醺着说：“樊哥，其实我知道，你心里一直有个人。”他没说话，只是盯着酒杯里晃动的光影。她接着说：“那年大赛前，她给我发过一条信息，说‘替我看好他，别让他太累’。”樊振东猛地抬头，眼里有泪光闪动。林溪叹了口气：“她是个好女孩，只是你们……”

每年夏天，蝉鸣最盛的时候，樊振东都会去墓园看阿九。他总是穿着简单的白色T恤，手里抱着一束她最喜欢的小雏菊——那是她以前说过，比玫瑰更像阳光的花。

墓碑上的照片，是她十八岁时拍的，扎着高马尾，笑得没心没肺。他会坐在墓碑前，一坐就是一下午。

“阿九，今年世乒赛又拿冠军了，还是混双。”他用指尖轻轻擦去照片上的灰尘，“林溪打得很好，像你说的，她很照顾我。”

风吹过墓园，树叶沙沙作响，掀起他的衣角。他忽然想起很多年前，训练馆里的风，也是这样吹起她的发梢。她站在球台边，手里晃着保温桶：“樊振东，打完这筐球就去吃饭，不然我就告诉教练你偷懒！”

“我后来去吃了烤鸭，”他对着墓碑笑了笑，眼眶却红了，“要了两只，可是一点都不好吃。你说过要陪我吃的。”

他拿出手机，翻到那个永远不会再接通的号码。屏幕上还留着最后一条未发送的信息，是他在去医院的出租车上打下的：“阿九，等我，我马上到。”

风又起了，比刚才更急一些，吹动他额前的碎发。他恍惚间觉得，有只微凉的手，轻轻拂过他的手背，像很多年前，她在病房里做的那样。

“是你吗，阿九？”他轻声问，声音被风吹散，融入此起彼伏的蝉鸣里。

墓碑前的小雏菊在风中摇曳，像是在回答。而远处的训练馆里，灯光依旧为追梦的人亮着，只是那个会为他煮红豆沙、在记分牌上写“加油”的女孩，永远停在了那个蝉鸣不止的夏天。有些愧疚，真的会跟着一辈子，像掌心的老茧，磨不掉，也忘不了。