马龙

体育场中心的灯光在暮色里洇开，像一块被温水晕开的鹅黄颜料。马龙站在球员通道口，手里还攥着半瓶没喝完的矿泉水和身体上还挂着一个粉色的保温杯，瓶身凝结的水珠顺着指缝往下淌，凉丝丝的，像某种预兆。通道尽头是山呼海啸的欢呼，混着此起彼伏的“马龙”“龙队”，还有更醒目的——“马龙感谢现役”“马龙下个赛场见”，红底黑字的灯牌在看台上连成银河，晃得他眼眶发涩。

这是他退役前最后一场商业表演赛，主办方特意选了他职业生涯首冠的场地。十年前他在这里摔碎过拍子，对着裁判怒吼，十年后他站在同样的位置，却只想把每一寸地板的纹路都刻进记忆里。人群中有人喊“龙队看这里”，他下意识抬头，视线掠过层层叠叠的人浪，里面有很多熟悉的面孔，她们一直追随着他的每个赛场。

他的球迷正仰着头看他，手里举着灯牌，灯牌上用荧光笔写了两个字——“加油”。灯光照应着她们的脸颊，他看见她们的眼睛映着自己的影子，像盛着两汪不落的星辰。

“在想什么呢？”肩膀被轻轻撞了一下，阿九不知什么时候溜到了他身后，身上还带着训练场特有的汗水混着薄荷膏的味道，“再不走，主持人该念寻人启事了。”马龙看着阿九的身影无奈摇了摇头，这丫头总这样，明明比他小八岁，却总在这种时候显得格外老成。

她伸手去戳着他手示意自己要杯子，指尖碰到他微凉的皮肤时，他才发现自己手心里全是汗。“没什么，”他清了清嗓子，把那个粉色保温杯递给她，“就是觉得……有点吵。”

阿九“噗嗤”笑出声，打开保温杯喝了口水，喉结在灯光下划出细小的弧度：“龙队，你这借口太老套了。上回世锦赛你半决赛打满五局，赛后也是这么说的，结果转头就在更衣室偷偷抹眼泪。”

“小屁孩懂什么。”马龙伸手想揉她头发，又想起她刚做了造型，手在半空中顿了顿，最后还是轻轻捏了捏她的脸颊，“没大没小。”

阿九也不躲，任由他捏着，反而歪着头看他：“我懂啊，”她声音低了些，带着点不易察觉的认真，“我懂你舍不得。”

看台上的欢呼声突然又高了八度，有人开始有节奏地喊“马龙”。马龙的视线越过阿九，落在远处看台上那个“马龙感谢现役”的灯牌上，心脏像是被什么东西攥了一下，酸胀得厉害。他知道这可能是最后一次以现役球员身份站在这片场地上，巴黎奥运会结束后，梯队建设的大旗已经不容他再留恋。体育竞技从来残酷，新老交替是亘古不变的法则，可道理都懂，真到了要放下球拍的时候，指尖还是会忍不住发颤。

“龙队，”阿九突然伸手，轻轻挽住了他的胳膊，她的手心很暖，透过薄薄的运动服传来温度，“你看那边。”她指了指“下个赛场见”的灯牌，“她们说的赛场，不一定是奥运会啊。可能是全锦赛，可能是商业赛，也可能是……”她顿了顿，眼睛亮晶晶的，“可能是你当教练的时候，在场边看我打比赛。”

马龙猛地低头看她。灯光在她睫毛上跳跃，像落了片碎钻。这丫头从十五岁进国家队就跟在他身边，从那个会在体能训练时偷偷把杠铃片藏起来的小不点，长成了现在能在团体赛里独当一面的主力。他看着她从第一次参加国际赛紧张到吃不下饭，到后来在决赛局落后时还能笑着对他比手势。他们一起经历过伤病的低谷，也一起站上过最高领奖台，她是他看着长大的小师妹，是他赛场上最信任的战友，更是……他不敢深想的牵挂。

“傻丫头，”他吸了吸鼻子，把差点掉下来的眼泪憋了回去，指尖却忍不住在她手背上轻轻摩挲，“当教练多累，哪有打球痛快。”

“那你就再打几年嘛，”阿九仰着脸，语气里带着点耍赖，“大不了我以后每次训练都多跑两圈，帮你把体能补回来。”

马龙被她逗笑了，伸手又捏了捏她的脸，这次用了点力气：“你啊，从小就会给我画饼。记得第一次带你去国外比赛吗？你说拿了冠军就请我吃当地最有名的甜点，结果呢？奖牌刚挂脖子上，你就跟我说钱全买纪念钥匙链了。”

阿九“啊”了一声，耳朵尖慢慢红了：“那不是……那不是第一次拿奖牌太激动了嘛。再说了，你不是也没怪我吗？还把你的那份甜点给我吃了。”

说起往事，马龙的眼神柔和下来。记忆像被打翻的相册，哗啦啦摊开在眼前。

关于马龙和自己小师妹的趣事一：被捏出来的“规矩”

阿九刚进一队时，总爱跟在马龙身后。有次队内对抗赛，她打顺了手，赢了马龙一个球后得意忘形，对着他做了个鬼脸。下场时马龙板着脸走到她面前，她以为要挨骂，结果他只是伸手捏了捏她的脸，不轻不重：“小鬼头，打赢一局就翘尾巴？”

从那以后，捏脸成了马龙“教训”阿九的固定动作。她训练偷懒被抓包，他捏；她比赛赢了得意忘形，他捏；甚至有次她在食堂抢了他碗里的红烧肉，他也是笑着捏捏她的脸：“小丫头，下次自己多打一份。”

队里其他人都笑说，阿九是被马龙“捏”大的。有次混双配对，搭档跟阿九开玩笑：“你小心点，别惹龙队生气，不然又要捏你脸了。”阿九却撇撇嘴：“他才舍不得使劲呢。”

关于马龙和小师妹的趣事二：凌晨三点的加练

东京奥运会前，阿九遭遇了严重的肩伤，有段时间甚至握不住球拍。她躲在训练馆角落里哭，被来加练的马龙撞见。

“哭什么？”他把毛巾丢给她，声音没什么情绪。

阿九抽着鼻子：“我打不了球了……”

马龙没说话，只是拿起她的球拍，走到球桌前：“来，发几个球给我看看。”

阿九愣住了，眼泪还挂在脸上：“我……”

“让你发你就发。”马龙的语气不容置疑。

那天凌晨三点，训练馆的灯亮着，马龙一遍遍地给阿九喂球，纠正她的动作，汗水浸湿了两人的队服。打到后来，阿九的肩膀又开始疼，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。

马龙停下动作，走过去捏了捏她的脸：“疼就说，别硬撑。但记住，伤病是运动员的一部分，但不是全部。你想打奥运会，就给我挺过去。”

后来阿九真的挺过去了，在东京奥运会团体赛中拿到了金牌。领奖台上，她偷偷对马龙比了个“耶”，他看着她，嘴角扬起不易察觉的笑。

关于马龙和小师妹的趣事三：阿九被马龙“宠坏”的证据

有次全队去国外参加比赛，自由活动时阿九非要拉着马龙去逛当地的夜市。走到一个卖手工饰品的摊位前，她看上了一个刻着龙图案的手链，价格却贵得离谱。

马龙看了看标签，皱了皱眉：“不值这个价。”

阿九嘟着嘴不说话，眼神却一直瞟着那个手链。马龙叹了口气，还是掏出钱包付了钱。

旁边的队友看到了，笑着说：“龙队，你看你把妹妹宠的，什么都给她买。”

马龙把包装好的手链塞给阿九，无奈地说：“她喜欢就买呗。”

阿九立刻眉开眼笑，把手链戴在手上，还凑到马龙面前晃了晃：“龙队你看，跟你多配！”

从那以后，“马龙把阿九宠坏了”成了队内公开的秘密。有人甚至专门做了个视频，剪辑了马龙各种“宠妹”的瞬间：把自己的护腕给她用，帮她拎训练包，甚至在她输球后把自己的金牌挂在她脖子上哄她开心。

看台上的灯牌还在闪烁，像无数颗跳动的心脏。马龙低头看了看身边的阿九，她正仰着头跟观众挥手，马尾辫在灯光下一甩一甩的，像只活泼的小太阳。他突然想起第一次见她时，她也是这样扎着高马尾，怯生生地站在训练馆门口，手里紧紧攥着球拍，看到他时眼睛一亮，脆生生地喊了句：“龙队好！”

时间真是奇怪的东西，能把青涩的幼苗浇灌成挺拔的树，也能把锋利的棱角磨成温柔的光。他知道自己该放下了，为了队伍的未来，也为了眼前这个充满希望的小姑娘。

“走吧，该上场了。”他轻轻拍了拍阿九的背。

阿九回过头，眼里带着笑意：“龙队，准备好了吗？”

“准备好了。”马龙深吸一口气，脸上扬起熟悉的、温和又坚定的笑容。他伸出手，像过去无数次那样，轻轻捏了捏阿九的脸颊，“不过先说好，等下比赛输了，不许哭鼻子。”

阿九拍开他的手，哼了一声：“谁输还不一定呢！”

两人并肩走出球员通道，迎接他们的是山呼海啸般的欢呼。马龙抬头望向看台，那些“感谢现役”“下个赛场见”的灯牌在他视线里渐渐模糊，却又在心底凝成最温暖的光。他知道，赛场的终点或许不是告别，而是另一种形式的延续。就像此刻，他身边有阿九，身后有球迷，而未来，还有无数个赛场在等待着。

几个月后，一段马龙早期带训的视频被网友考古出来。画面里还是青涩的阿九，正因为一个球没打好而赌气扔球拍，马龙走过去，没有骂她，只是蹲下来，耐心地给她讲动作要领，最后还伸手捏了捏她的脸，逗得她破涕为笑。

视频下面的评论区瞬间炸了锅：

“啊啊啊我就说龙队对妹妹不一样！这捏脸也太宠了吧！”

“考古到糖了！原来妹妹是这样被宠坏的！”

“难怪阿九现在这么皮，有龙队这么宠着，谁能不肆无忌惮啊！”

“突然泪目……龙队把所有的温柔都给了妹妹和乒乓球吧。”

“所以说，‘马龙感谢现役’，现役也感谢马龙啊。他不仅是传奇，更是把传承刻进骨子里的人。”

马龙看着手机屏幕上的评论，嘴角微微上扬。身边的阿九凑过来看，看完后撇了撇嘴：“什么叫被宠坏了，我这叫有恃无恐。”

马龙放下手机，伸手又想去捏她的脸，却被她灵活地躲开了。她跑到球桌另一边，冲他做了个鬼脸：“龙队，现在我是主力了，你不能再随便捏我脸了！”

“哦？”马龙挑眉，拿起球拍，“那要不要试试，现在打赢我，我就不捏了？”

阿九眼睛一亮：“来就来！谁怕谁！”

训练馆的灯光亮起来，照在两个认真对打的身影上。球桌上乒乓球跳跃的声音清脆悦耳，像时光在轻轻歌唱。马龙看着阿九越来越成熟的动作，心里充满了欣慰。他知道，属于他的时代或许正在落幕，但属于阿九的时代，才刚刚开始。而他，会一直站在她身后，像过去无数次那样，做她最坚实的后盾。

因为，这是他最疼爱的小师妹啊。