樊振东

巴黎奥组委新闻发布厅的顶灯在樊振东视网膜上灼出一片虚白。混采区的麦克风阵列像一片金属丛林，法语、英语、中文的提问声浪里，他听见自己用标准的发言稿模板回应着“梦想成真”“感谢团队”，掌心的金牌却凉得像块冰。当镜头终于移开，他下意识地望向运动员通道入口——那里空空荡荡，没有那个总爱插着兜斜倚着墙等他的身影，也没有那个会举着保温杯挤过人群的声音。

“小胖！这儿呢！”

记忆突然在视网膜上叠出另一幅画面。2017年天津全运会的混采区，他刚打完男团半决赛，汗水还在顺着发梢往下滴，就看见阿九举着印着“八一”队徽的蓝色保温杯，张继科跟在她身后，用毛巾搭着半边脑袋，嘴角却噙着笑。那天他因为一个发球失误摔了拍子，现在想起来，手腕似乎还留着阿九当时按住他时指尖的温度。

“又使小性子？”阿九把保温杯塞到他手里，拧开盖子时冒起的热气扑了他一脸，“张继科刚才还跟我打赌，说你打完肯定得踹挡板。”

“我没踹！”樊振东梗着脖子反驳，却在看见张继科挑眉时泄了气，“就……拍了一下。”

“拍一下也是暴力行为。”张继科走过来，伸手揉乱他的头发，力道却很轻，“半决赛而已，战术没打出来就总结，摔拍子能摔出金牌？”他顿了顿，忽然压低声音，“不过那反手拧拉挺帅，下次接发球可以再大胆点。”

阿九在一旁“噗嗤”笑出声，伸出食指和中指，轻轻捏了捏他脸颊上的软肉：“行了行了，继科哥这是夸你呢。走，带你去吃队医熬的银耳羹，加了桂花蜜。”

巴黎的夜风透过新闻发布厅的落地窗渗进来，樊振东下意识地摸了摸脸颊。那里早已没有了当年被捏时的微麻感，只有胡茬蹭过指尖的粗糙。他想起阿九总说他“小胖又不胖，多可爱呀”，而张继科每次都在旁边帮腔：“就是，吃饱了才有力气减肥，训练量那么大，饿着怎么行。”于是每次队里喊着减肥的日子，他的餐盘总会被张继科夹进大半块鸡胸肉，阿九则会悄悄在他碗里多添一勺米饭，用眼神示意他“快吃，别让营养师看见”。

那些日子像浸在蜂蜜里的桂花，甜得发黏，却在某个节点突然凝固。全运会开幕前三天，八一队解散的消息像颗炸雷劈在他头顶。那天他坐在空旷的训练馆里，盯着墙上“八一”队徽的漆痕看了一下午，直到阿九带着医疗队推开门。她没多说什么，只是把带来的理疗仪摆在他旁边，拿出战术板，用红笔在上面画着他对马龙的技术分析图。

“看什么呢，傻小子。”阿九的声音带着惯常的利落，“队伍没了，人还在呢。你张继科哥刚给我打电话，把你半决赛到决赛的战术全列了张表，让我盯着你练。”她顿了顿，把战术板推到他面前，“来，先把这个发球套路过一遍，继科说你对上许昕，反手位短球得加旋转。”

那段时间阿九几乎陪在他身边。清晨陪他跑圈，中午盯着他吃饭，晚上在他医疗室陪着他做康复。有次他训练到深夜，累得趴在球桌上不想动，阿九端着泡面进来，把筷子塞到他手里：“吃完这碗面，我教你个张继科以前偷学的发球假动作。”灯光下，她额角的碎发被汗水粘住，侧脸的轮廓像张继科送他的那块底板一样，透着股韧劲。

决赛那天，他站在赛场边做热身，突然发现记分牌旁边的技术台后没有熟悉的队医身影。阿九穿着便服，手里拿着战术板，站在教练席的角落里，看见他望过来，立刻举起双手，给他鼓励。申请暂停时阿九给他拧好水，递给他毛巾最后鼓励说到“冷静！打前三板！”。当他拿下最后一分，全场沸腾时，他下意识地望向教练席，阿九已经扔掉战术板，跳起来朝他挥手，眼睛亮得像有星星。

颁奖仪式结束后，还没拍集体合照其他队员陆续离场，摄影师喊住他拍单人照。他站在领奖台前，手里攥着金牌，突然觉得空落落的。就在这时，阿九“噔噔噔”跑上台，一把拿过他手里的奖杯，又把金牌挂在～自己脖子上，然后站到他身边，对着镜头笑得灿烂：“来，小胖，笑一个！冠军得有冠军的样子！”闪光灯亮起的瞬间，他听见她低声说：“看见没，这金牌多亮，比你张继科哥那块雅典的还亮。”

后来在餐厅，阿九给他夹了一大块红烧肉：“赶紧吃，瘦得都能看见锁骨了。”她看着他狼吞虎咽的样子，忽然叹了口气，“以后啊，可能没我和你继科哥在身边盯着了。但你记住，不管在哪儿，遇到事儿别自己扛着，知道吗？”

离别是在机场。阿九把一个绣着“平安”的红色香囊塞到他手里：“我妈给我求的，给你吧。”然后她张开双臂，用力抱了抱他，“好好打球，好好吃饭，别让我们担心。”她的肩膀很暖，拍在他背上的力道，像极了小时候他摔倒时母亲的安抚。张继科站在旁边，递给他一个新底板：“老牌子，给你开了刃，试试手感。”他没拥抱，只是重重地拍了拍他的肩膀，“以后就是扛大旗的人了，别怂。”

巴黎的金牌在掌心发烫。樊振东走出新闻发布厅，夜风吹散了人群的喧嚣。他拿出手机，翻到那个早已不再更新的朋友圈，背景图还是2016年里约奥运会后，三人在奥运村的合照——张继科勾着他的脖子，阿九站在旁边比着剪刀手，他笑得露出一口白牙，脸颊上还留着被阿九捏出来的红印。

“继科哥，阿九姐，”他对着屏幕轻声说，“我拿到金满贯了。”

手机屏幕漆黑，没有回应。但他仿佛又听见阿九的声音，带着笑意：“知道啦，我们看着呢。快回去休息，明天还有训练，听见没？”

远处的埃菲尔铁塔亮着灯，像一座巨大的灯塔。樊振东握紧了口袋里的金牌，转身走向运动员村。身后的灯光将他的影子拉得很长，而他知道，那些曾经照亮过他的身影，从未真正离开。他们在他的骨血里，在每一次挥拍的弧度中，在每一声“加油”的回响里，成了他永远的引路人。