樊振东

你觉得她只是突然变坏？不，她一直都是个烂人

“阿九，你随便说一个理由，哪怕是一个拙劣的我都会相信你”

训练馆的灯光还是十几年前的样子，冷白，晃眼，照得地板上的汗渍像细碎的星。樊振东站在门口，手里还攥着半瓶没拧开的矿泉水，瓶身被捏得发皱，冰凉的水珠渗出来，顺着指缝往下滴，像他此刻没什么道理的心慌。

墙上还挂着几年前的合照，他站在最边上，努力挺直了背，眼睛却忍不住往中间瞟。中间那个笑得没心没肺的姑娘，扎着高马尾，球拍往肩上一扛，是所有人视线的焦点——阿九。那时候大家都叫她阿九，声音里带着笑意，像叫家里最受宠的小妹妹。张继科会把毛巾甩在她头上，然后在她气鼓鼓瞪过来时摸她的头说“行了行了，哥错了”；马龙总把自己的护腕递给她，看她手忙脚乱缠不好就无奈地叹气着接手；许昕最爱干的事就是藏她的水瓶，看她叉着腰找刘诗雯和陈梦告状，然后两个姐姐一左一右把她护在身后，对着许昕连说带比划，她就躲在后面，冲许昕吐舌头做鬼脸，眼睛弯成月牙，亮得能映出整个训练馆的光。

那时候的阿九，是真的好。她会蹲在地上给第一次进一队紧张到发抖的他系鞋带，会在他输掉比赛躲在器材室掉眼泪时，塞给他一颗水果糖，坐在旁边不说话，就陪着他。“樊振东，”她那时候声音还带着点奶气，却说得无比认真，“你跟我配混双吧，我跟主管说，你一定可以的。”后来他真的和阿九一起站上了混双赛场，每一次抬头看，都能看到她在旁边用眼神鼓励自己，即使输了一球也会安慰自己不急。他跟在她身后喊“姐姐”，像只摇尾巴的小狗，觉得只要有她在，什么都不怕。

可是什么时候开始变的呢？

大概是从那段视频开始。画质模糊，却清晰地拍到阿九站在楼梯间的高处，穿着时尚的外套，和赛场上那个穿运动服的姑娘判若两人。角落里缩着一个人，声音细碎地求饶，阿九脸上是那种张扬又带着恶意的笑，脚尖碾着地面，像在看什么有趣的把戏。评论区瞬间炸开，“乖宝宝”、“妹宝”的标签被撕碎，取而代之的是“霸凌者”、“双面人”。

紧接着，更多的“料”被挖出来。有人拍到她深夜从酒吧出来，烟雾缭绕中夹着烟，手腕上若隐若现的纹身图案。曾经被她护在身后的“白月光”形象，一夜之间碎得彻底。球迷们不敢相信，那些和她称兄道姐的队友们，眼神里也多了复杂的情绪。张继科不再摸她的头，马龙递护腕的手停在半空，许昕没再逗她，陈梦和刘诗雯看她的眼神，带着痛惜，却也有了隔阂。

训练馆里的气氛越来越压抑。阿九回来的那天，穿着黑色的运动服，低着头，长发遮住了脸。所有人都安静下来，目光追着她，像在看一个熟悉的陌生人。樊振东是第一个冲上去的，他几乎是拦在了她面前，声音因为急切而有些发颤：“阿九……姐姐……”

他看着她，试图从她低垂的眼睫下找到一点过去的影子。“那些……那些都不是真的吧？”他屏住呼吸，像抓住最后一根救命稻草，“你告诉我，只要一个理由，哪怕是骗我的，我都信，我无条件信你……”

他的声音很轻，带着卑微的祈求，那是他这么多年来，第一次在她面前这样说话。周围很静，能听到空调运行的嗡嗡声，还有自己擂鼓般的心跳。

阿九终于抬起头，眼神平静得像一潭死水，没有波澜，没有愧疚，甚至没有一丝温度。她看着他，就像在看一个陌生人，或者说，一个无关紧要的障碍。几秒钟的沉默，长得像一个世纪。然后，她轻轻推开他的手臂，从他身边走了过去，脚步没有丝毫停顿。

“啪嗒。”

是矿泉水瓶掉在地上的声音。樊振东站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，那个曾经会回头对他笑、会说“樊振东一定可以”的姐姐，再也没有回头。

后来有人说，阿九是他们早期的白月光，干净、明亮，照亮过那段枯燥的训练时光。可白月光碎了，掉在泥里，被踩得稀烂，露出了底下不堪的模样。只是偶尔，在深夜加练完的路上，樊振东还是会想起那个扎高马尾的姑娘，想起她塞给他的水果糖，想起她信誓旦旦的“一定可以”。

只是现在，那束光，彻底灭了。训练馆的灯依旧冷白，照得他影子细长，像心里那个永远无法填补的空洞。