张继科

球台两端的风，曾吹过彼此的少年时代

视频在深夜的热搜榜突然炸开时，阿九正在国家队训练馆加练反手拧拉。球台上方的白炽灯将她的影子拉得细长，汗水顺着额角滴落在蓝色的地胶上，洇开一小片深色的痕迹。手机在休息区震动了无数次，直到教练忍不住提醒：“阿九，你看看热搜吧，那个男女对抗赛的视频……”

画面点开，是去年全锦赛期间的表演赛片段。镜头怼得很近，能看清张继科发球时手腕上凸起的青筋，也能捕捉到阿九接球时紧抿的唇角。规则是男女各出一名代表，打满五局，赢的一方可以挑选对方队伍任意一人接受趣味惩罚。观众席哄笑连连，解说员兴奋地喊着：“哦！张继科这板反手斜线太刁钻了！阿九这边救得漂亮，但角度还是差了点……”

球台两端，曾经被粉丝们称为“国乒双A”的两个人，此刻眼神里没有半分往日花絮里的柔和。张继科的发球带着惯有的狠劲，每一拍都像在碾碎什么；阿九则像只绷紧了弦的猎豹，跑动、扑救、反拉，汗水打湿的刘海贴在额头上，她也只是用手腕随意一抹。

第五局决胜分，张继科一个极具迷惑性的假动作，阿九的回球擦着边线落下。全场爆发出掌声，她却只是平静地走到球台对面，伸出手。张继科的手掌覆上来时，指尖似乎顿了一下，但阿九已经收回手，先和场边的教练击了掌，然后蹲在地上，从球包里拿出笔记本，开始和教练低声复盘。

镜头扫过张继科，他正用毛巾擦着汗，视线却不由自主地飘向那个蹲在角落的身影。明明是赢了比赛，他却没什么笑容，只是拿起球拍，沉默地走向运动员休息区。

“让我们来看看花絮里的蛛丝马迹：那个爱逗她的大哥哥”

这段对抗赛视频之所以爆火，是因为它和粉丝们记忆里的“科九”完全不同。考古大军迅速翻出了几年前国乒拍摄代言广告的花絮。

那时阿九刚升入一队不久，还是个见到镜头会紧张得抿嘴的小姑娘。张继科作为“老大哥”，却总爱往她身边凑。

“阿九，你这姿势不对啊，”他拿着球拍，故意在她身后晃悠，“手腕再抬高点，不然球要下网了。”

阿九红着脸调整，他却突然用球拍轻轻敲了敲她的头：“嘿，说你呢，走神啦？”

小姑娘被逗得气鼓鼓地瞪他，他却笑得像只偷到腥的猫，转身又去跟导演组嘀咕：“等会儿拍的时候，给阿九多切点特写，这小姑娘打球贼好看。”

最出圈的一段花絮，是阿九因为一个动作反复拍不好，急得眼眶有点红。张继科原本靠在器材箱上玩手机，见状立刻走过来，把手里的矿泉水拧开递给她：“干嘛呀，小脸皱得跟包子似的。”

阿九没接，闷声说：“拍不好。”

“多大点事，”他弯腰，视线和她齐平，语气突然放软，“你看啊，刚才那版其实挺好的，就是最后落点稍微偏了点。这样，我陪你再走一遍走位，保证一遍过，行不行？”

他说话时，阳光透过训练馆的外面的阳光透过窗户洋洋洒洒的洒在他身上，侧脸的轮廓分明，眼神里是难得的耐心。阿九后来在采访里被问到这段，只是低头笑了笑：“继科哥那时候……就是挺爱闹的，但人挺好的。”

还有更早的训练小片段，是队内对抗赛结束后。阿九和陈梦、刘诗雯凑在一起，互相吐槽刚才谁的失误最离谱，笑作一团。角落里的张继科拿着毛巾擦汗，视线却一直落在阿九身上。她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，嘴角有个浅浅的梨涡，他看着看着，嘴角也不自觉地勾了起来，直到旁边的教练喊他，才猛地回过神，假装整理球拍。

粉丝们截图做了无数个“眼神杀”合集，配文是：“这谁看了不说一句‘科哥盯妻狂魔’？”

“让我们继续第二个part继科和阿九混双互选：曾以为是双向奔赴的起点”

国家队选混双搭档那年，气氛格外微妙。媒体追问张继科最想和谁搭档，他没像往常一样开玩笑，而是认真地说：“阿九吧，她打球思路清楚，配合起来应该会很默契。”

几乎同时，阿九在另一个采访间被问到同样的问题。她愣了一下，耳根微微泛红，小声说：“如果可以选的话……我想选张继科师兄，他经验丰富，我能学到很多。”

互选的结果出来时，训练馆里响起一片起哄声。张继科走过去，伸手揉了揉阿九的头发：“行啊，小搭档，以后哥带你飞。”

阿九拍开他的手，却没什么力道，只是瞪他：“谁要你带，我自己也能飞。”

那时的阳光正好，透过高大的窗户，将两人的影子叠在一起。他们一起加练混双配合，张继科会在她打出好球时吹口哨，会在她失误时敲她的球拍：“想什么呢？球都飞到场外了！”

阿九会在他擦汗时递上水，会在他腰伤复发时偷偷给他塞给他一片药膏说着“别太逞强。有一次合练结束，外面下起了小雨，张继科把自己的外套披在她肩上：“傻站着干嘛，走了，哥送你回宿舍。”

外套上有淡淡的汗水味和沐浴露的清香，阿九缩了缩脖子，小声说了句“谢谢”。那段时间，关于“科九混双”的期待值拉满，粉丝们甚至开始脑补他们站在奥运领奖台上的样子。

“关于继科和阿九第三part对抗赛背后：沉默的告别与未说出口的话 action🎬”

但后来的故事，大家都知道了。张继科的腰伤越来越严重，训练量不得不减少。混双搭档的事情，也渐渐没了下文。阿九被教练组安排和另一位年轻队员配对，开始冲击新的奥运周期。

他们在训练馆遇见的次数越来越少。偶尔碰到，也只是简单地点头问好。阿九发现，张继科看她的眼神里，少了以前的戏谑和温柔，多了些她看不懂的复杂情绪。

直到那场男女对抗赛。赛前抽签抽到他和她时，阿九听到旁边的队员小声说：“这下有好戏看了，科哥肯定不会让着阿九的。”

她握着球拍的手指紧了紧，抬眼看向对面的张继科。他也正看着她，眼神里没有任何温度，只有属于运动员的、对胜利的渴望。

于是便有了视频里那幕“死磕到底”的对拉。每一板球都带着破釜沉舟的气势，球台两侧的呼吸声清晰可闻。观众们一开始还在欢呼，后来却渐渐安静下来，因为他们发现，这不是表演赛，这是一场真正的“厮杀”。

阿九输了比赛，却没有任何失落的表情。她知道张继科的腰伤已经到了什么程度，知道这场比赛对他而言可能意味着什么。她蹲在角落复盘时，眼角的余光瞥见他拿起毛巾离开的背影，比记忆里消瘦了一些。

最后关于继科退役后的深夜：手机相册里的秘密

张继科退役那天，没有举办盛大的仪式，只是在社交媒体上发了一段长文，感谢了国家队和球迷。阿九正在国外参加公开赛，看到消息时，正准备上场热身。她愣了几秒，然后深吸一口气，走进了赛场。那场比赛她打得格外拼命，拿下冠军后，她在领奖台上举起奖杯，镜头扫过，能看到她眼眶里的水光。

很多人以为，他们的故事到这里就结束了。一个退役，一个继续在赛场上发光发热，从此江湖路远，各自安好。

只有少数人知道，张继科的手机相册里，至今还存着一张照片。那是某年全运会结束后，阿九拿到女单冠军，站在领奖台上笑得灿烂，阳光洒在她身上，连睫毛都镀上了一层金边。他当时假装拍风景，偷偷按下了快门。

他会准时收看阿九的每一场比赛直播，哪怕是凌晨的决赛。屏幕里的她穿着红色的队服，在球台前奔跑、呐喊，眼神坚定如初。他会跟着她的每一个好球握紧拳头，会在她落后时屏住呼吸，心里默默祈祷：“阿九，赢下去，一定要赢下去。”

有时朋友聚会提到阿九，他会假装不在意地听着，直到有人说：“阿九现在越来越厉害了，昨天那个反手绝杀简直帅爆了。”他才会忍不住弯起嘴角，轻声说：“她一直都很厉害。”

窗外的风穿过城市的高楼，吹起窗帘的一角。张继科坐在沙发上，手机屏幕还亮着，是阿九刚结束的比赛回放。她赢了，正在和教练击掌，笑容依旧明媚。他伸出手指，轻轻划过屏幕上她的脸，低声说：“阿九，继续往前跑吧，别回头。”

球台两端的风，曾经吹动过少年少女的衣角，带来过短暂的交集与心动。如今一个转身离场，一个继续前行，那些未说出口的话，未完成的梦，都化作了深夜里，对着屏幕默默的祝福。愿你在赛场上所向披靡，愿你的笑容永远像初遇时那样，灿烂如光。