许愿

北京郊区的别墅区安静得像是与世隔绝。马嘉祺的黑色奔驰缓缓驶入私家车道，车轮碾过新落的积雪，发出细微的咯吱声。

"我们到家了。"马嘉祺转头对副驾驶的许愿说。

许愿趴在车窗上，好奇地打量着这座三层楼的法式别墅。尖顶、拱窗、精心修剪的冬青树篱，一切都像是从童话书中搬出来的。

"好漂亮..."她轻声感叹，"我们以前住在这里吗？"

马嘉祺的微笑有一瞬间的僵硬，"不，这是新买的。原来的公寓...有太多回忆。"

他刻意模糊了细节。实际上，这座别墅是他回国前紧急购置的，特意选在远离市中心的封闭社区，邻居稀少，安保严密。最重要的是——远离所有许佳曾经生活过的地方。

马嘉祺牵着许愿的手走进门厅。室内暖气充足，装修风格简约现代，与赫尔辛基的公寓截然不同。

"喜欢吗？"他帮许愿脱下外套，"特意按你喜欢的风格装的。"

许愿环顾四周，眼睛亮晶晶的，"喜欢！尤其是那个壁炉。"

马嘉祺顺着她的目光看去。他其实不知道许佳喜欢什么风格，这个壁炉只是设计师的建议。但许愿的反应让他胸口涌起一股奇异的满足感——她又接受了他编织的一个谎言。

"你的画室在二楼。"他引导她上楼，"朝南，采光很好。"

许愿惊喜地转头，"我还有画室？"

"当然。"马嘉祺轻抚她的脸颊，"你是学艺术的，记得吗？"

许愿的表情黯淡了一瞬，"我...不太记得了。但我确实喜欢画画。"

马嘉祺带她参观了整个别墅。主卧、客房、书房、健身房...最后是那间画室。宽敞的房间中央摆着画架，靠墙的架子上整齐陈列着各种画材，落地窗外是一个小阳台，能看到远处的山景。

许愿走到画架前，手指轻触空白画布，"我该画什么呢？"

"随你喜欢。"马嘉祺从背后环住她的腰，"不过..."他指了指墙角的一个摄像头，"医生建议我随时关注你的状态，以防突发情况。不介意吧？"

许愿摇头，甚至没有多看一眼那个摄像头，"你考虑得真周到。"

马嘉祺吻了吻她的发顶。太乖了，乖得让他心头发紧。在芬兰时，他还能用"疗养"作为限制她自由的借口。但现在回到中国，他需要更严密的控制。

晚餐后，马嘉祺拿出一个精致的盒子。

"给你的。"他推过去，"欢迎回家礼物。"

许愿打开盒子，里面是一部白色手机，款式简单，没有品牌标志。

"好漂亮！"她拿起手机翻看，"可是...好像不能上网？"

马嘉祺面露歉意，"医生说你现在的状态不适合接触太多电子信号。这是特制的，只能打给我和几个预设号码。"他补充道，"等你好一点，我们就恢复正常，好吗？"

许愿毫不犹豫地点头，"你决定就好。"

马嘉祺又拿出一个平板电脑，"这个也只能看我已经下载好的电影和书籍。"他顿了顿，"电视也是特别设置的，只有几个精选频道。"

许愿对这些限制没有丝毫异议，反而感动地握住他的手，"谢谢你这么保护我。"

马嘉祺突然不敢直视她的眼睛。如此纯粹的信任，像一面镜子照出他所有的阴暗。

当晚，许愿在主卧浴室洗澡时，马嘉祺在书房打开了监控系统。别墅里一共装了十二个隐藏摄像头，无死角覆盖每个角落，除了浴室和厕所。屏幕上，许愿正在擦头发，动作轻柔，嘴里哼着不成调的歌。

马嘉祺放大画面，观察她的表情。没有不安，没有怀疑，只有平静的满足。这让他既安心又隐隐不安。

手机震动，是严浩翔的信息：「明天晚上七点，老地方，必须到场。」

马嘉祺皱眉。他本想再拖几天，等确保许愿完全适应新环境后再出门。但严浩翔的语气不容拒绝，而且...他也需要了解一下刘耀文这半年的情况。

浴室水声停了，马嘉祺迅速关闭监控画面。当许愿穿着睡衣走进书房时，他正在"认真"阅读一份文件。

"忙吗？"许愿站在门口，头发还滴着水。

马嘉祺招手让她过来，接过毛巾帮她擦头发，"明天晚上我有个应酬，不能陪你吃饭了。"

许愿仰头看他，"很重要吗？"

"嗯，和老朋友的聚会。"马嘉祺轻描淡写地说，"我会早点回来。"

许愿微笑，"别担心我，我会乖乖待在家里的。"

这句话像一根刺扎进马嘉祺心里。如此自然地说出"待在家里"，仿佛她从未想过要出门，从未怀疑过自己为什么没有钥匙，为什么大门需要密码才能开启。

"许愿..."他停下擦头发的动作，捧起她的脸，"你...不觉得这样的生活很局限吗？不能出门，不能随意联系外界..."

许愿眨眨眼，"为什么这么问？医生不是说我现在需要静养吗？"她主动吻了吻他的掌心，"而且有你在的地方就是我的全世界。"

马嘉祺的呼吸一滞。这句话太熟悉了——刘耀文曾经在酒醉后炫耀过，说许佳对他说的情话肉麻得要死，什么"你是我的全世界"。当时马嘉祺还嘲笑他恶心，现在却亲耳听到同样的话从许愿口中说出。

不同的是，刘耀文得到的是真心，而他马嘉祺，只得到一个精心编织的谎言。

"去睡吧。"他松开许愿，"我还有工作要处理。"

许愿乖巧地点头离开。马嘉祺等脚步声远去后，猛地将毛巾砸在地上。他打开酒柜，倒了一杯威士忌一饮而尽，然后又倒了一杯。

酒精灼烧着喉咙，却无法驱散胸口的闷痛。他调出手机里保存的一段视频——那是半年前在酒店，许佳醒来后发现真相时的反应。视频里的许佳眼神空洞，声音嘶哑："为什么..."

马嘉祺反复播放这段视频，直到威士忌瓶见底。然后他删除了它。现在的许愿永远不会用那种眼神看他，永远不会问"为什么"。她只会用充满爱意的眼睛看着他，说"你决定就好"。

这难道不是他想要的吗？

第二天，马嘉祺请来一位美术老师。李老师是他在艺术学院的教授朋友介绍的，六十多岁，和蔼可亲，最重要的是——完全不了解当代艺术圈，更不可能认识许佳。

"我未婚妻头部受过伤，记忆有些问题。"马嘉祺这样介绍许愿，"画画能帮助她恢复。"

李老师慈爱地点头，"马先生放心，我会好好指导许小姐的。"

许愿对突如其来的课程惊喜不已。马嘉祺离开时，她正专心跟着李老师学习素描基础，侧脸在晨光中柔和得像一幅画。

马嘉祺站在门口看了很久，直到助理打来电话提醒他会议时间。他轻轻关上门，设置了安防系统——如果有人试图开门或开窗，他的手机会立刻收到警报。

一整天，马嘉祺都心不在焉。会议中，他不时查看手机上的监控画面。许愿上午在画画，中午吃了保姆准备的午餐，下午在阳台上看书...一切正常，甚至过于正常。

傍晚，马嘉祺提前结束工作回家换衣服。许愿正在画室里完成今天的作业——一个苹果的素描。

"怎么样？"她骄傲地向马嘉祺展示作品。

马嘉祺真心实意地赞叹，"很有天赋。"素描确实不错，苹果的形态和光影处理得相当专业，仿佛她真的学过多年绘画。

许愿开心地笑了，"李老师说下周教我水彩。"她凑近马嘉祺，闻了闻，"你要去那个聚会了吗？"

"嗯。"马嘉祺松了松领带，"可能会晚点回来，别等我。"

许愿帮他整理衣领，"少喝点酒。"

这熟悉的叮嘱让马嘉祺心头一颤。在另一个时空里，许佳也曾这样对刘耀文说过同样的话。现在，这句话属于他了。

他低头吻住许愿，这个吻带着某种近乎绝望的占有欲。许愿柔顺地回应，双手环住他的脖子。

"我会想你的。"分开时，她轻声说。

马嘉祺几乎是逃也似地离开了别墅。他需要新鲜空气，需要远离那个由谎言构建的完美世界。

"老地方"是城东一家私人会所，马嘉祺和刘耀文、严浩翔从小聚会的场所。推开熟悉的包厢门，严浩翔已经坐在里面，面前摆着两杯威士忌。

"还以为你不来了。"严浩翔挑眉。

马嘉祺坐下，接过酒杯，"耀文呢？"

"迟到，一如既往。"严浩翔打量着他，"芬兰怎么样？"

"冷。"马嘉祺简短地回答。

两人沉默地喝酒。半年不见，严浩翔看起来更精瘦了，皮肤黝黑，像是刚执行完什么野外任务。而马嘉祺知道自己看起来正好相反——苍白、疲倦，眼底有挥之不去的阴影。

"你看起来糟透了。"严浩翔直言不讳，"还在想那件事？"

马嘉祺的手指在杯沿划了一圈，"哪件事？"

"许佳。"严浩翔说出这个名字时，马嘉祺的瞳孔几不可察地收缩了一下，"耀文说她跳海前见过你。"

马嘉祺冷笑，"所以他觉得是我逼死了她？"

"他没这么说。"严浩翔叹气，"但这半年他过得人不人鬼不鬼的，公司都快垮了。而你..."他意味深长地看了马嘉祺一眼，"躲到芬兰去，一个电话都不接。"

马嘉祺喝干杯中酒，"我不是来听你教训的。"

包厢门突然被推开，刘耀文走了进来。马嘉祺抬头，几乎认不出这个曾经风流倜傥的好友——刘耀文瘦得脱了形，眼睛深陷，西装松松垮垮地挂在身上，浑身散发着浓重的烟酒气。

"哟，马大少终于肯露面了。"刘耀文的声音沙哑得可怕，他跌坐在沙发上，直接拿起酒瓶灌了一口，"芬兰美女多吗？"

马嘉祺没有回答，只是盯着刘耀文手腕上的一道疤痕。那看起来像是割腕未愈的痕迹。

严浩翔显然也注意到了，皱眉夺过酒瓶，"够了，我叫你们来是谈正事的。"

接下来的两小时，他们勉强维持着表面上的正常交流。严浩翔讲了些部队里的趣事，马嘉祺简单提了提芬兰的风光，刘耀文则大部分时间沉默地喝酒，只有在提到某个商业项目时才勉强插几句话。

"对了，"严浩翔突然说，"耀文，你那个助理...许佳，有消息了吗？"

刘耀文的手猛地一抖，酒洒在裤子上。马嘉祺的表情纹丝不动，但握杯的手指微微发白。

"没有。"刘耀文的声音像是从很远的地方传来，"海警停止了搜救...半年了..."他抬头看向马嘉祺，眼神空洞，"你知道她最后见了谁吗？你。"

马嘉祺平静地回视，"我们聊了几句，然后她就走了。"

"聊了什么？"刘耀文突然激动起来，"她说了什么？"

"不记得了。"马嘉祺撒谎，"无关紧要的事。"

刘耀文猛地站起来，揪住马嘉祺的衣领，"你他妈撒谎！她见了你之后就跳海了！一定是你说了什么！"

严浩翔赶紧拉开两人，"够了！耀文，你喝多了！"

马嘉祺整理着被弄皱的衣领，心跳如雷。刘耀文的反应比他想象的更激烈，看来许佳的"死"对他打击确实很大。

"抱歉。"刘耀文突然像泄了气的皮球，瘫回沙发上，"我...我只是需要答案..."

马嘉祺突然感到一阵难以言喻的快意。看啊，刘耀文，你也有今天。那个深爱你的女人现在在我床上，叫你名字的机会都没有。

聚会不欢而散。严浩翔负责送烂醉如泥的刘耀文回家，马嘉祺则直接回了别墅。

推开门时，许愿已经睡了。她侧卧在大床的一边，怀里抱着一个枕头，月光透过窗帘的缝隙洒在她脸上，为她镀上一层银边。

马嘉祺站在床边看了很久，然后轻手轻脚地上床，从背后抱住她。许愿在睡梦中无意识地往他怀里蹭了蹭，发出一声满足的叹息。

这一刻，马嘉祺突然理解了刘耀文为什么会爱上许佳。这种毫无保留的依赖和信任，这种纯粹的爱意，像毒品一样令人上瘾。

他轻轻扳过许愿的脸，在月光下细细端详。多奇怪，同样的五官，同样的身体，只因为少了那段记忆，就变成了完全不同的人。

"许愿..."他低声唤她。

许愿迷迷糊糊地睁开眼，"嘉祺...你回来了..."

马嘉祺吻住她，手滑进她的睡衣。许愿先是有些困惑，随即柔顺地回应。她只是轻轻咬住下唇，手指紧紧抓住床单。

事后，许愿乖乖趴在他怀里，声音带着事后的慵懒："还满意吗？"

这句话像闪电般击中马嘉祺。他猛地坐起来，死死盯着许愿的脸。

"怎么了？"许愿困惑地看着他，"我...做错什么了吗？"

马嘉祺的胸口剧烈起伏。刘耀文曾经在酒后炫耀的话言犹在耳："那个蠢女人，第一次跟我上床后问的第一件事居然是，我还满意吗？好像她存在的意义就是取悦我..."

而现在，同样的话从许愿口中说出，一字不差。

"没什么。"马嘉祺强迫自己平静下来，"你很好。"他重新躺下，将许愿搂进怀里，"睡吧。"

许愿很快又睡着了，呼吸均匀。马嘉祺却睁眼到天明，脑海中不断回放刘耀文的话和许愿的反应。

这太诡异了。即使失忆，许愿爱人的方式依然保留着对刘耀文的印记。就像身体记住了某种模式，无论记忆是否存在，都会不自觉地重复。

清晨，马嘉祺早早起床，站在阳台上抽烟。许愿还在熟睡，昨晚的"活动"让她疲惫不堪。

手机震动，是李老师发来的短信，询问今天的课程是否照常。马嘉祺回复确认，然后打开监控系统回放昨天的画面。

许愿学画时专注的侧脸，吃饭时优雅的姿势，看书时无意识咬唇的小动作...每一个细节都如此鲜活，又如此陌生。

这不是许佳。许佳看他的眼神永远带着警惕和恐惧。而许愿...许愿眼里只有他。

马嘉祺掐灭烟头，做了一个决定。他要带许愿离开北京，去一个刘耀文永远找不到的地方。在那里，许愿可以永远做他的完美爱人，永远不会想起那些痛苦的过去。

马嘉祺回到卧室，许愿刚好醒来，对他露出一个睡眼惺忪的微笑。

"早安，嘉祺。"

阳光透过窗帘照在她脸上，纯净美好得像个天使。马嘉祺俯身吻她，将这个画面深深刻进脑海。

他的许愿。只属于他的许愿。