1983年的香港，无线电视艺员训练班的结业礼上，周星驰攥着那张签约合同，指尖微微发颤。他原以为跨过这道坎，就能离大银幕上的角色近一点，却没想到被分到了儿童节目《430穿梭机》做主持人。
第一次对着镜头念"小朋友们好，我是星仔"时，他站在摆满卡通道具的布景前，浑身都不自在。他骨子里那股跳脱的"无厘头"劲儿，在讲"长颈鹿的脖子为什么那么长"这类科普台词时，只能硬生生憋回去。有次录节目，他下意识给玩偶配音搞怪，被导演当场打断："星仔！这是儿童节目，正经点！"
干了半年，他躲在电视台的楼梯间给朋友打电话，声音闷得发沉："我真不想干了，每天对着玩偶说傻话，不如去写字楼找份文员工作安稳。"朋友在那头劝他再等等，他挂了电话，看着窗外掠过的剧组车，手指把合同边缘捏出了褶子——终究还是没递辞职信。
这一坚持，就是三年。
那三年里，他白天对着镜头教小朋友折飞机，晚上就揣着简历往各个剧组跑。《射雕英雄传》里演个连台词都没有的宋兵，被梅超风的"九阴白骨爪"按在地上，他也偷偷琢磨："要是这里加个龇牙的表情，会不会更真实？"《鹿鼎记》里扮小太监，站在角落里等戏，眼睛却盯着梁朝伟演韦小宝的走位，记了满满一本笔记。
直到1986年，戏剧组的王主任偶然看到他跑龙套时的片段——一个被打倒的小配角，倒地前还故意做了个滑稽的踉跄，竟让呆板的打斗戏多了点趣味。王主任指着他对助理说："把那个周星驰调过来戏剧组试试。"
这年，他在情景剧《哥哥的女友》里第一次穿上男主角的戏服，站在镜头中央时，手心还在冒汗，却把那个有点憨又有点暖的邻家男孩演得活灵活现。后来和温兆伦、郭晋安拍《城市的故事》，他终于能把憋了三年的"怪点子"放进戏里：给角色加句无厘头的吐槽，或是设计个夸张的小动作，导演看了竟笑着说："星仔这戏，有点意思。"
转过年来拍《生命之旅》，片场里他总追着万梓良请教。万梓良看他背台词时连配角的戏份都记得清清楚楚，有时还能提出更妙的台词修改建议，便拍着他的肩说："你这脑子不用在喜剧上可惜了。"有次夜戏收工，万梓良拉着他去吃宵夜，指着街对面的电影院说："星仔，你记住，能让人笑比让人哭难，你有这本事，早晚会站在那儿。"
那天的风里飘着鱼蛋摊的香气，周星驰望着电影院亮着的海报灯，忽然觉得，那三年对着玩偶说话的日子，那无数个在片场角落等戏的夜晚，好像都有了落点。
1987年的TVB档案室，宋南希正蹲在地上翻找1978年的《倚天屠龙记》脚本。她来这里快一年了，从最初给李姐打下手粘海报、抄台词，到后来能独立整理剧集档案，甚至帮编导组核对旧作的剧情细节——上次有个新编剧想借鉴《狂潮》的群像写法，还是她从积灰的铁柜里翻出当年的拍摄手记，连导演标注的"茶楼戏需加三句市井调侃"都指给对方看。
"南希，王主任叫你去戏剧组一趟。"门口传来李姐的声音，手里还捏着张纸条，"说《大都会》的编导缺个助手，让你去试试。"
宋南希愣了愣，手里的脚本差点滑掉。《大都会》是今年台里重点拍的情景剧，导演是拍过《京华春梦》的李添胜，能去他手下当助手，几乎是所有幕后新人的心愿。她赶紧拍了拍裤子上的灰，把脚本归回原位，跟着李姐往走廊走时，心跳得比第一次见周星驰时还快。
王主任办公室里，李添胜正翻着她整理的《网中人》分镜笔记——那是她去年闲时凭着记忆补的，连当年演员临时改的台词都标得清清楚楚。"你这笔记做得比正式编导还细。"李添胜抬头笑了笑，指了指沙发，"《大都会》里有个单元讲旧书店老板，我看你笔记里写过早年香港书店的布局，想让你帮着搭剧情框架，顺便盯现场道具，干不干？"
"干。"宋南希几乎没犹豫，指尖攥着衣角，"我能行。"
她没说的是，这"熟悉"不是凭空来的。穿越前她做过香港情景剧的专题研究，《大都会》这类市民题材的戏，她闭着眼都能想起哪些细节最打动人。
去剧组的第一天，她抱着厚厚的资料夹在片场转，看美工搭旧书店的景时，忽然指着墙角："这里少个竹编书筐，早年的书店都用这个装折价书，还会贴张'一元一本'的红纸。"美工愣了愣，跑去道具间翻了半天，还真找着个旧竹筐，贴上红纸摆好，李添胜路过时拍了拍她的肩："宋编导这眼力，厉害。"
"编导"两个字让她耳根发烫，却也悄悄定了心。
那天收工晚，她抱着道具清单往门口走，迎面撞上个人，怀里的纸掉了一地。"对不起——"抬头时却顿住，是周星驰。
他比去年在档案室见时黑了点，也瘦了点，身上还穿着《生命之旅》的戏服，袖口沾了点灰，正蹲下来帮她捡纸。"你......"他看了眼她手里的清单，眼睛忽然亮了，"你去《大都会》了？"
"嗯，刚调过去当助手。"宋南希接过他递来的纸，指尖不小心碰到他的，还是凉丝丝的，"你拍夜戏？"
"嗯，刚拍完一场。"他挠了挠头，又往她清单上瞟了眼，"李添胜导演很厉害的，你......你肯定能做好。"说完又觉得这话多余，耳根红了红，赶紧往片场走，走了两步又回头，"要是道具上有不懂的，我认识个道具组的师傅，能帮你问。"
宋南希看着他的背影笑了笑，手里的清单忽然变得很轻。她知道周星驰这两年跑龙套时，跟道具组混得熟，这话不是随口说的。
后来在《大都会》片场，她果然常碰到周星驰——有时他来隔壁拍《生命之旅》，会绕路经过道具间，装作看道具，其实是偷偷看她趴在桌上改脚本；有时她盯现场到半夜，会发现他还在片场角落背台词，见她出来，就假装刚收工，"顺路"跟她走一段。
有次她改剧情到凌晨，趴在桌上睡着，醒来时身上盖着件外套，带着点淡淡的皂角香。桌角还放着个热乎的鱼蛋碗，是街角阿婆摊的味道。她抬头往窗外看，周星驰的身影刚拐过走廊，白衬衫的衣角在风里晃了晃。
宋南希拿起鱼蛋咬了口，热汤烫得舌尖发麻，心里却暖烘烘的。她知道自己离"改变"越来越近了——不只是帮周星驰避开那些遗憾，也是在这个时代，真正找到属于自己的位置。
那天宋南希刚核对完《大都会》新单元的道具清单，正往编导办公室走，走廊拐角忽然被人拦住。是制作部的张主任，身边还跟着个陌生男人，据说是新来的投资方代表，两人脸上都挂着过分热络的笑。
“宋编导年轻有为啊。”张主任先开了口，眼神却在她脸上黏了半晌，才慢悠悠地说，“这位是陈先生，他手头刚筹了部爱情片，正找女主角呢。我看南希你这条件，模样、气质，比台里好多女艺人都出挑，陈先生也觉得你合适。”
那姓陈的男人立刻接话，语气带着刻意的亲昵：“是啊宋小姐，我刚看你在片场盯着道具的样子，就觉得有股灵气。这女主角不用太会演，主要是有眼缘——你要是有兴趣，咱们找个地方细聊？剧本我带来了。”他说着就想递过一个信封，指尖有意无意往她手背上蹭。
宋南希下意识后退半步，避开他的触碰。她抬眼扫了两人一眼，张主任眼里的算计，陈先生脸上那副“志在必得”的轻佻，她看得一清二楚。所谓“当女主角”，不过是披了层光鲜的皮，底下藏着的龌龊心思，隔着几步路都能闻见。
她没接那信封，反而轻轻笑了笑，声音清清淡淡的，却带着股子冷意：“张主任抬举了，陈先生客气了。我是学影视制作的，浸会大学的毕业论文写的是《香港情景剧的叙事结构分析》，跟表演实在不搭边。”
她顿了顿，目光落在陈先生手里的信封上，像是没察觉对方的尴尬，继续说：“再说了，我这人笨，只会对着脚本改台词，对着道具挑错漏——真让我站在镜头前，怕是连‘喜怒哀乐’都演不明白，到时候耽误了陈先生的片子，我可赔不起。”
这话听着是自谦，实则把“专业”两个字拎得明明白白——她是搞幕后创作的，不是供人挑选的“花瓶”。
陈先生脸上的笑僵了僵，还想嘴硬：“宋小姐太谦虚了，现在的观众就爱看你这样天然去雕饰的……”
“天然去雕饰？”宋南希打断他，眼里笑意更淡了，“陈先生是说，不用看演技，光看脸就行？那这片子怕是更像……嗯，挂着‘电影’名头的相册吧？”她故意顿了顿，像是在认真思考，“不过也是，现在确实有人觉得，只要女主角长得好看，哪怕剧情稀碎，也能赚票房。只是我不太懂，这种靠‘脸’撑起来的片子，陈先生是想拍给观众看，还是……拍给别的什么人看？”
这话戳得又准又狠，把对方那句“不用太会演”的潜台词扒得明明白白。陈先生的脸瞬间涨红，张了张嘴，竟说不出一句反驳的话——他总不能承认，自己找女主角根本没看剧本，就看了宋南希的脸。
张主任想打圆场：“南希你这孩子，怎么说话呢……”
“张主任，我只是实话实说。”宋南希转头看他，语气依旧平静，却带着不容置疑的强硬，“我在档案室整理旧资料时，见过不少前辈编导的手记，他们说‘一部片子的骨头是剧情，肉是表演，皮是服化道’——要是连骨头都没有，光靠‘皮’好看，那算不得好片子。我没兴趣当那层‘皮’，也劝陈先生，找女主角还是先看剧本，再看演技，不然砸了招牌，可就不好了。”
她这话里，明着是谈“片子”，暗着却是在骂两人不尊重创作，只懂用“美貌”衡量价值。陈先生被怼得哑口无言，攥着信封的手都在抖，最后狠狠瞪了张主任一眼，转身就走。
张主任也没脸再留，哼了一声：“不知好歹。”
宋南希没理他，转身继续往办公室走。走廊里的风从窗户吹进来，拂起她耳边的碎发，她轻轻吁了口气——不是生气，是觉得恶心。她抬手理了理头发，指尖还带着点刚才攥紧拳头的凉意，却没半分后悔。
刚走到办公室门口，就看见周星驰站在不远处的道具间门口，手里还捏着个剧本，见她过来，赶紧迎上来，小声问：“刚才……我听见动静了，他们没为难你吧？”
宋南希摇摇头，笑了笑：“没事，就是聊了聊‘怎么拍好片子’。”
周星驰看着她眼底那点没散去的冷意，又想起刚才那两人的嘴脸，心里大概明白了七八分。他没多问，只是从口袋里摸出颗糖，塞到她手里：“道具组师傅给的，橘子味的，甜。”
糖纸是透明的，阳光透过糖纸照在她手心里，暖融融的。宋南希剥开糖纸放进嘴里，橘子的甜意慢慢散开，刚才那点恶心感，好像也淡了些。她抬头看周星驰，他正挠着头笑，眼里没别的，只有纯粹的担心。
她忽然觉得，在这个光怪陆离的圈子里，能有这样一双干净的眼睛，真好。
京公网安备11010502036362号