被困在电梯里

尖沙咀的西餐厅里，水晶灯映得桌面亮闪闪的。倪震坐在对面，指尖转着红酒杯，笑眼弯弯地说：“南希，我爸最近新写了篇卫斯理，说有段关于时空的设定很有意思，我猜你肯定喜欢，改天拿给你看？”

宋南希搅了搅面前的罗宋汤，汤里的番茄块沉在碗底，像她此刻没什么起伏的心情。她抬眼笑了笑，语气清淡：“倪先生有心了，不过我最近忙着改《大都会》的脚本，怕是没空想别的。”

她知道眼前人是谁——倪匡的儿子，亦舒的侄子，倪家这名号在香港文坛影视圈掷地有声。他生得俊朗，说话时带着点世家子弟的从容，刚才进门时还替她拉椅子，绅士得挑不出错。可她一想起未来他会是周慧敏的丈夫，想起那些关于他们感情的旧闻，心里就像卡了根细刺，连敷衍的热络都装不出来。

倪震似乎没察觉她的疏离，又说起自己办杂志的事：“我想做本关注年轻人文化的刊，你是编剧，对故事敏感，能不能帮我琢磨个创刊主题？”他往前倾了倾身，眼里带着点期待，“我觉得你写的郑立基，那种‘狠里藏慌’的劲儿，特别能戳现在的年轻人。”

宋南希放下汤勺，纸巾擦了擦嘴角：“抱歉啊，我对杂志不太懂。而且我这人笨，除了写脚本，别的事都做不好。”她刻意把话说得直白，想让他知难而退。

旁边侍应生端来主菜，牛排煎得滋滋响，香气飘过来，却没冲淡桌上的微妙气氛。倪震脸上的笑淡了点，却还是维持着礼貌：“是我唐突了，不该拿这些事烦你。”他切了块牛排，没再说话，眼底闪过点困惑——他追过不少女孩子，大多对倪家的背景和他的殷勤很受用，宋南希是第一个，从头到尾都透着“不想深交”的客气。

宋南希假装没看见，低头切自己的鱼排。她知道这样不礼貌，可她总觉得，既然知道结局，就不该给人不必要的希望。周慧敏那么好，她不想因为自己这只“蝴蝶”，搅乱本就该有的轨迹。

吃到一半，她看了眼腕表：“倪先生，我约了同事改脚本，得先走了。”

倪震抬眼，没拦她，只是点点头：“我送你。”

“不用了，我自己打车就好。”宋南希拿起包起身，“这顿我请吧，谢谢你的好意。”

她没等他回应，转身快步走出餐厅。秋风吹在脸上，带着点凉意，她才松了口气。身后传来倪震的声音：“宋南希！”

她回头，见他站在餐厅门口，手里拿着她落在座位上的剧本稿。他走过来递还给她，没再提杂志或卫斯理，只是笑了笑：“脚本别改太晚，伤眼睛。”

宋南希接过稿子，指尖碰到他的手，温温的。她讷讷道了声“谢谢”，转身快步走向街角的的士站。坐进车里时，她回头看了眼，倪震还站在原地，路灯把他的影子拉得很长。

她轻轻叹了口气——倪家公子再好，也不是她该沾的人。窗外的街景往后退，霓虹灯映在车窗上，她摸了摸怀里的剧本稿，心里默默想：还是写郑立基的狠，比应付这些情分简单多了。

片场的日光灯管嗡嗡响着，宋南希攥着笔在剧本上划改——刚和导演敲定郑立基弑父那场戏的台词，黑色西装外套搭在臂弯，短款黑裙下摆扫过脚踝，鼻梁上架的黑框眼镜滑到鼻尖，她抬手推了推，转身往大厦里走。道具组的小工路过，忍不住跟同事嘀咕：“宋编剧今天这打扮，比剧里刘嘉玲的造型还利落。”

进电梯时门正往中间合，她侧身挤进去，背抵着轿厢壁继续看剧本。笔尖在“眼神需带颤抖”那行字下画圈，忽然听见身后传来急促的脚步声，跟着是书包带蹭过金属壁的轻响。

“等等！”

门堪堪留了道缝，周星驰挤进来时白色T恤沾了点片场的灰，书包背带滑到胳膊肘，见电梯里只有她，脚步顿了顿。“宋小姐。”他声音压得轻，目光先落在她臂弯的剧本上——封皮写着“大都会 第18集”，随即又被她鼻梁上的眼镜牵了去，愣了愣才笑，“你今天戴眼镜了？第一次见，还挺好看。”

宋南希抬眼应了声，指尖捏了捏镜架，嘴角弯了弯：“哦这个啊，没镜片，装饰品而已。最近改剧本熬得眼肿，戴个框挡挡。”

他这才注意到镜片确实透着光，没一点度数，忍不住挠了挠头：“我说怎么看着比平时清爽，原来是这样。”

视线又落回纸页。刚改的台词里，郑立基要对着父亲的尸体笑，她正琢磨这笑该是“空的”还是“狠的”，笔尖在纸页上顿了顿。

电梯往下沉，数字从12跳到10。周星驰站在她旁边半臂远，书包带子拽在手里，几次想开口问“还在改郑立基的戏”，都见她眉头微蹙盯着剧本，话到嘴边又咽回去。他偷偷瞥了眼她的眼镜——黑框衬得脸颊更清瘦，刚才推眼镜时指尖蹭过鼻梁，竟比剧本上的字还让人挪不开眼。

数字跳到7时，电梯猛地一顿。

“哐当”一声，头顶的灯闪了两下，骤然灭了。

宋南希手里的笔“啪”掉在地上，剧本滑到脚边。黑暗里传来周星驰的低呼：“怎么回事？”她摸索着扶住轿厢壁，指尖碰着冰凉的金属，心猛地提起来——80年代的电梯本就老，没想到真遇上故障。

“别慌。”周星驰的声音在黑暗里近了些，带着点刻意的镇定，“应该是临时故障，我找找紧急按钮。”

她听见书包落地的声响，跟着是窸窸窣窣的摸索声。宋南希蹲下身摸剧本，指尖碰到笔时，忽然想起他怕黑——上次拍夜戏，他在暗巷里走位总下意识攥紧道具刀，后来才说“黑灯瞎火的，总觉得踩不稳”。

“你站着别动，我有打火机。”她摸出包里的打火机——平时改剧本熬夜，总备着点烟（其实是假装）用的，“咔嚓”一声，橘色火光跳起来，映出两人近在咫尺的脸。

周星驰正伸手够紧急按钮，见火光回头，睫毛在眼下投出浅影。“你带这个？”他愣了愣。

“改脚本熬夜怕困，偶尔点根烟醒神。”她举着打火机往按钮方向照，“在那边，红色的。”

火光晃着照到轿厢壁，周星驰按了紧急按钮，没反应。他又按了几下，按钮毫无动静。“可能线松了。”他声音沉了点，往她身边靠了靠——打火机的光只够照见彼此肩膀，他怕她慌，刻意站得近了些。

宋南希举着打火机的手有点酸，火苗颤了颤。“没事，”她仰头看了眼漆黑的顶，“大厦保安会巡检，发现电梯停了会来修的。”话虽这么说，手心却沁出薄汗。

黑暗里静得能听见彼此的呼吸。周星驰忽然想起什么，蹲下身摸书包，掏出个苹果递过来：“早上买的，还甜。”火光里他指尖有点红，像是刚才摸按钮时蹭到了。

宋南希没接，把打火机往他那边递了递：“你拿着，我不饿。”

他没接打火机，把苹果塞她手里：“拿着吧，万一等久了。”苹果带着点体温，暖得很。他缩回手时，指尖不小心碰到她的，像被火苗烫了下，两人都顿了顿。

打火机“啪”地灭了——没油了。

轿厢彻底陷入黑暗。宋南希攥着苹果，忽然听见身边人轻轻咳了声，带着点不自在：“其实……我有点怕黑。”

她心里软了软，往他那边挪了挪，胳膊肘碰到他的胳膊：“我也是。”

黑暗里，谁都没再说话。但隔着薄薄的衣料，能感觉到彼此的温度。电梯外隐约传来保安的呼喊声，周星驰应了句“我们在这儿”，又回头对她说：“快了。”

宋南希“嗯”了声，攥着苹果的手松了松。原来再狠的郑立基，也有怕黑的时候。原来再冷静的编剧，也需要靠得近一点才敢等天亮。《大都会》的结局戏拍得格外急。郑少秋饰演的黑帮大佬郑秋官已在警方围剿中落网，周星驰演的郑立基成了漏网之鱼，最后那场警察追逐战，宋南希在剧本里写死了结局——让他困在机场升降机里，被失控的轿厢夹中丧命。

那天剧组租了机场场地，租期只到傍晚。大部分戏份拍完时天已擦黑，工作人员开始收拾设备，郑少秋卸了妆要走，路过升降机口时却看见周星驰还站在里面，白衬衫上沾着道具血，正弯腰比划着什么。

“星仔，还不走？”郑少秋敲了敲电梯门。

周星驰抬头，眼里还带着戏里的狠劲，指了指轿厢中间：“秋官哥，你看——要是我死在这儿，电梯门开关的时候，身体会不会被反复撞？”他说着往中间站了站，模拟倒地的姿势，“宋小姐写结局时说‘要让人一看难忘’，我总觉得普通的死法不够戳人。”

郑少秋愣了愣，没催他，只靠在门边等。后来副导演找过来，见他还在电梯里琢磨，急得直跺脚：“星仔！机场要清场了！再不走设备都要被扣了！”

他这才从戏里抽出来，挠了挠头往外走，嘴里还念叨：“我觉得刚才那个姿势行，门撞过来的时候，手能颤一下……”

宋南希恰好在这时赶过来送修改稿，听见他的话，忍不住笑：“你倒比我这编剧还较真。”

“你写得那么狠，我得演到位啊。”周星驰接过稿纸，指着“升降机内毙命”那行字，“就按刚才想的来？门撞身体那个。”

“成。”宋南希点头，“你觉得好就好。”

后来这场戏真按他说的拍了。升降机门反复开合，他躺在中间，道具血顺着衣领往下淌，每次门撞过来，他都硬撑着让手指颤一下，明明是演死人，却比活着时还让人揪心。

多年后郑少秋在访谈里提这事，笑着叹气：“那时候就觉得星仔不一般。所有人都走了，他一个人在电梯里琢磨‘死法’，还说‘要让人一看难忘’。后来戏播了，真有观众写信来说，郑立基死在电梯里那段，晚上做梦都能想起电梯门撞他的声音——你看，他还真做到了。”

镜头扫过当年的剧照，郑立基躺在升降机中间，眼神涣散却还攥着半枚硬币——那是宋南希加的细节，说他到死都惦记着抢来的钱。而照片里的周星驰，哪怕演的是恶人，眼里也亮着股较真的劲，像怕辜负了剧本里那句“恶行终有恶报”，更怕辜负了那个反复琢磨的自己。