才女和校花

《大都会》的片场总飘着股紧张气。这场戏拍的是周星驰饰演的“郑立基”在仓库里对峙郑少秋饰演的父亲——那个一手遮天的黑帮大佬。剧本里郑立基要比父亲更决绝，为了夺权连挡路的元老都敢下手，镜头里他攥着枪的手没抖一下，扣扳机时眼神冷得像冰，喊“你挡我路了”的声音里连丝颤音都没有。

喊“卡”的瞬间，郑少秋先拍了拍他的肩：“星仔这股狠劲，比剧本里写的还冲。立基这角色被你演得，连我都觉得后背发寒。”旁边补妆的刘嘉玲也笑：“刚才看你眼神，我都替戚美珍捏把汗——她演的阿嫂被你瞪那下，后背都僵了。”

周星驰扯了扯戏服领口，还没从角色里抽出来，只含糊应了句“导演说要够狠才立得住”。他手里还捏着道具枪，指节因为用力泛白——这是他第一次演这么重的反派，郑立基比父亲更疯更狠，连杀人戏都要亲自上阵，拍的时候手心其实一直在冒汗。

宋南希蹲在监视器旁看回放，见郑立基杀人后转身时，耳后那滴没擦干净的“血”顺着脖颈滑下来，衬得侧脸更显阴鸷，忍不住在脚本上划了句批注：“眼神收得再冷一点，转身时脚步放慢半拍，显从容——立基的狠该是藏在骨子里的，不是外露的躁。”她虽是编剧，却总忍不住留意周星驰的表演——他演郑立基时，不是靠瞪眼睛，而是把狠劲藏在细微处，比如捏枪时突然收紧的指节，或是笑起来时嘴角只扬一半的弧度，比剧本里写的更有层次。

戏播到一半时，香港媒体的报道就涌了过来。报纸上印着郑立基杀人时的剧照，标题赫然写着“周星驰：下一个吴启华？”那时吴启华刚凭《流氓大亨》里的反派爆红，是TVB“坏男人”的代名词，记者追着周星驰跑片场，话筒都快递到他脸上：“会不会怕被定型？以后观众见了你就想起郑立基这样的反派？”

他那时刚换好戏服，白衬衫上还沾着戏里的“泥渍”，愣了愣才笑：“不怕。郑立基这角色不是单纯的坏，他狠是因为怕被父亲压着，心里其实慌得很——我演的时候总想着这点，他跟吴启华前辈演的反派不一样。”

旁边路过的梁朝伟正拿着剧本对词，听见了也插句嘴：“他私下练台词时，总在本子上写‘立基的狠是装的’，哪会被定型。”梁朝伟在剧里演正派警察，跟郑立基有好几场对手戏，最清楚周星驰私下琢磨角色的样子——连郑立基走路的姿势都练了半个月，说“要带点装出来的嚣张，才显得虚”。

汪明荃那天来探班，刚好撞见记者围堵，她抱着手臂站在旁边听了会儿，等记者走了才拍周星驰的背：“媒体说什么别往心里去。你看郑少秋，早年演了多少好人，现在演反派不也照样立住？关键是你演的郑立基，有自己的魂。”

宋南希把刚买的冻柠茶递给他，轻声说：“你那天加的那句‘我不是学你，我是比你强’，比原剧本更狠，也更让人心惊——观众记住的是‘郑立基’，不是‘反派’。”

周星驰接过柠茶，指尖碰到杯壁的凉意，才彻底松了口气。他低头看了眼报纸上“吴启华接班人”的标题，忽然笑了：“那我就努力让他们以后说，吴启华前辈是‘老反派’，我演的郑立基是‘新反派’——反正不一样就好。”

远处灯光又亮了，下一场是他跟梁朝伟的对手戏，郑立基要装腔作势地嘲讽警察，镜头里他很快又沉下脸，只是嘴角那抹笑，比刚才练台词时多了点自己琢磨出的“虚”——宋南希看着监视器，忽然觉得，这场戏播出去，观众记着的或许不只是“狠”，还有这股藏在狠劲里的复杂。

午后的咖啡厅飘着烤咖啡豆的焦香，落地窗外的阳光斜斜铺在原木桌上，把砂糖罐的玻璃面照得发亮。宋南希刚把《大都会》的脚本推到一边，就见陈宝华端着两杯咖啡走过来，笑着把其中一杯放在她面前：“加了两糖一奶，猜你还是这口味——毕竟在浸会时，总见你在哲学系楼下的自动贩卖机买这种。”

宋南希愣了愣，指尖碰了碰温热的杯壁：“你还记得？”

“怎么不记得。”陈宝华在对面坐下，捋了捋耳边碎发，“那时候我在历史系楼上课，总路过哲学系的小花园，常看见你抱着本《存在与时间》坐长椅上，穿条白裙子，风一吹裙摆飘起来，我们系女生都偷偷说‘哲学系那个校花，连看书都像画儿’。”

宋南希被说得耳尖发烫，低头抿了口咖啡：“那都是她们瞎传。倒是你，我早听过名字——历史系的才女，毕业论文写香港开埠史，据说系里老师都夸你‘把史料串得像故事’，没想到现在真成了编剧。”她虽和陈宝华不同届，却早从同学口中听过这个名字，只是那时一个泡在哲学系的书堆里，一个埋在历史系的档案里，从没能说上话。

“比起扒史料，还是写人有意思。”陈宝华笑着转了转咖啡勺，“上周看你写的《大都会》，郑立基跟父亲对峙时说‘你怕我抢权，我怕你把路走死’，那股子藏在狠劲里的慌，太戳人了——哲学系出身的人，写人物心理果然不一样，连反派都带着点‘两难’的味道。”

“你过奖了。”宋南希笑了笑，“我还偷师过你写的《杨家将》，佘太君劝杨六郎那段，没喊口号，就说‘你爹走时没让你报仇，是让你护着杨家剩下的人’，这才是真懂人——历史系练出的‘找根儿’本事，我学不来。”

两人从浸会的旧时光聊到TVB的新差事，陈宝华说她刚进公司时，总怕写不好武侠戏里的“江湖气”，宋南希说她写哲学系背景的角色时，总担心台词太“飘”，聊着聊着，竟像认识了很久的朋友。

“对了，”陈宝华忽然从包里掏出个笔记本，“我最近攒了个本子，想写两个校友毕业后在报社重逢的故事，一个学历史，一个学哲学，总吵嘴却又能彼此懂——你要是有空，帮我看看人物设定？”

宋南希接过笔记本，指尖拂过封面的字迹，抬头笑了：“好啊，说不定写着写着，就成了我们俩的故事呢。”

窗外的阳光慢慢移了位置，咖啡厅的时钟滴答响着。两个浸会大学的校友，隔着几届的时光，终于在TVB的编剧室之外，借着一杯热咖啡，把“哲学系校花”和“历史系才女”的旧标签，换成了能并肩聊脚本的新默契。