1988年的香港夏夜,晚风裹着茶餐厅的烟火气飘在街巷里。宋南希刚洗完碗,客厅的电视机正播着娱乐新闻,主播的声音带着几分刻意的郑重:“许晋亨先生今日通过助理宣布,决定取消与刘嘉玲小姐的婚约……”屏幕上闪过刘嘉玲早前出席活动的照片,笑靥明媚,此刻看来却添了层落寞。
她想起前阵子报刊亭卖的周刊,封面上总印着这对“金童玉女”的合照,标题写着“豪门好事将近”,不过短短几日,竟已是另番光景。正发怔时,听见楼下传来垃圾桶碰撞的声响,她拎起垃圾袋起身,刚走到楼道口,就见对面单元的门开了。
走出来的是刘嘉玲,穿件简单的白T恤,头发松松扎在脑后,脸上没施粉黛,眼角却带着点柔和的笑意。她侧身让身后的人进来,声音轻得像怕惊扰了邻居:“你先坐,我去倒杯水。”
跟在她身后的是梁朝伟。他穿件卡其色夹克,低着头避开楼道昏黄的灯光,手里还拎着个果篮,正是新闻里说的,和刘嘉玲因舞台剧《花心大丈夫》相识的那位。此刻他没了荧幕上的清冷,只微微蹙着眉,目光落在刘嘉玲的背影上,带着点不易察觉的关切。
宋南希攥着垃圾袋的手顿了顿。前几日倒垃圾时,曾撞见刘嘉玲一个人站在楼下,对着电话低声说“我发誓再也不进什么豪门”,声音发颤,眼眶通红。而此刻,她站在自家门口,侧身迎人的模样,竟比新闻里那些精心修饰的照片更鲜活。
梁朝伟像是察觉到动静,抬眼望过来,目光相遇的瞬间,他礼貌性地点了点头,随即又转回去,轻声问刘嘉玲:“钥匙放哪了?我帮你把果篮放厨房。”刘嘉玲回头笑了笑,指了指玄关的柜子,两人的身影很快隐进屋里,只留一扇虚掩的门,飘出几句模糊的说话声。
宋南希走到垃圾桶旁,将垃圾袋丢进去。晚风拂过,带着远处夜市的叫卖声,她忽然想起刚才刘嘉玲的笑——不是强撑的体面,是卸下防备后,被人护着的松弛。原来报纸上的“豪门恩怨”“明星情变”之外,还有这样的夜晚:一个愿意陪她躲进普通公寓的男人,和一个终于不用再装坚强的女人。
午后的阳光透过百叶窗,在地板上投下斑驳的光影。孟佳刚进门就把包往沙发上一扔,盘腿坐下就开始念叨:“南希你说你,整天一个人待着,要么改剧本要么遛狗,就不能找个男朋友?你看你家灯泡坏了都得自己换,有个人照顾多好。”
宋南希端着两杯柠檬水出来,闻言笑着把杯子递过去:“我自己换灯泡也挺顺手的,不用人照顾。”
孟佳没接杯子,反倒兴奋地把左手伸到她面前,无名指上的钻戒在光下闪得晃眼:“你看!阿明昨天跟我求婚了!这戒指,他攒了大半年工资买的!”她边说边晃着手,眼里的笑意藏都藏不住。
宋南希瞥了眼戒指,又看她眉飞色舞的样子,故意逗她:“哦——合着你今天跑过来,不是来玩的,是来向我炫耀的?”
“哪有!”孟佳赶紧收回手,接过柠檬水喝了一口,脸颊有点红,“我这不是跟你分享嘛!咱俩是同学,我最想让你知道了。”她顿了顿,又凑过来,“说真的,你也别总一个人了,上次我跟你说的那个做摄影的朋友,人挺靠谱的,要不要见见?”
宋南希靠在沙发上,指尖轻轻敲着杯壁:“我现在这样挺好的,自由。你呀,刚订婚就当起媒婆了,先顾好你自己的订婚宴吧。”
“什么叫顾好我自己?”孟佳不依,“你的事我能不管吗?不过话说回来,你真不想找个人?”
宋南希看着窗外球球在草坪上追蝴蝶,忽然想起那天在茶餐厅,周星驰攥着红笔说“就算不卡壳也能找我”的样子,嘴角悄悄弯了弯,却没多说,只笑着推了孟佳一把:“先把你的幸福炫耀够了再说我的事,快讲讲,他求婚的时候你哭没哭?”
孟佳立刻被转移了注意力,叽叽喳喳地讲起求婚时的细节,阳光把两人的影子叠在一起,客厅里的笑声混着窗外的鸟叫,倒是比平时一个人时热闹了不少。