肩颈的薄荷香

游乐园的过山车刚爬升到顶点，宋南希侧头看了眼身边的周星驰——他攥着安全杆的指节都白了，喉结上下滚了滚，眼神却硬撑着往远处瞟，像在研究轨道旁的绿树。她刚想笑，过山车“嗖”地俯冲下去，下一秒，身边就炸起一声响亮的尖叫。

“啊——！”周星驰的声音被风撕得变了调，整个人绷得像张拉满的弓，眼睛闭得死死的，连睫毛都在颤。宋南希倒觉得爽快，风从耳边呼啸而过，裙摆被吹得鼓鼓的，失重感像羽毛似的扫过心口，她忍不住抬手拢了拢被吹乱的头发，嘴角还扬着笑。

等过山车缓缓停稳，周星驰腿软得差点站不起来，扶着栏杆喘了半天才缓过劲，转头见宋南希正慢条斯理地捋头发，发丝黏在脸颊上也不恼，反倒有点意犹未尽的样子，他惊得瞪圆了眼：“你……你不害怕？全程没吭一声！”

“怕什么？”宋南希把乱发别到耳后，眼里还闪着兴奋的光，“这速度才够劲，刚才俯冲那下最爽了。”她顿了顿，见他一脸不可思议，又笑着补充，“可能我对失重没那么敏感吧，倒觉得像坐秋千，就是风太野了，头发都成鸡窝了。”

周星驰看着她被风吹得蓬松的头发，又想起自己刚才破音的尖叫，脸有点热，嘟囔了句“怪人”，却还是伸手帮她拨了拨额前的碎发——指尖蹭过她脸颊，软乎乎的，他赶紧收回手，转身往碰碰车区走，“走！玩那个！这个你总不能再逞强了！”

碰碰车刚启动，周星驰就把车开得横冲直撞，一会儿撞得旁边情侣的车转圈圈，一会儿又故意蹭宋南希的车屁股。宋南希也不含糊，猛打方向盘反撞回去，两人在场地里你来我往，笑声混着车铃叮当作响，直到管理员吹哨子，他才恋恋不舍地把车停好，还不忘说：“刚才算你运气好，下次我肯定撞赢你。”

转到旋转木马区，音乐慢悠悠地飘过来，宋南希挑了匹白色的木马坐上去，刚抓好扶手，就见周星驰没去旁边的空位，反倒灵活地跨上她身后那匹棕色木马，紧紧挨着她的后背坐下。“你怎么不去那边？”她回头看他，木马蹄子刚离地，轻轻晃了晃。

“一人坐一个多没意思。”他耍赖似的往她背上靠了靠，下巴差点蹭到她头发，“这样能跟你说话。”旋转木马慢慢转起来，阳光透过顶棚的玻璃洒下来，把两人的影子拉得长长的。他没再闹，只偶尔在她耳边说句“你看那边的棉花糖摊，等下买一个”，或是“这音乐好像邓丽君的歌”。

宋南希笑着应着，感觉后背被他轻轻靠着，暖暖的。木马蹄子踏在地板上，笃笃地响，像踩在棉花上似的。她忽然想起刚才过山车他尖叫的样子，又想起他现在黏糊糊挨着她的模样，忍不住弯了弯嘴角——这个在片场跟导演争台词时寸步不让的人，在游乐园里倒像个没长大的小孩，别扭又可爱。

转了两圈，周星驰忽然伸手，从后面轻轻帮她拢了拢被风吹散的头发，声音低低的：“刚才过山车……我不是害怕，就是风太大，呛着了。”

宋南希没回头，只轻轻“嗯”了一声，嘴角却扬得更高了。旋转木马还在慢慢转，音乐软乎乎的，阳光暖融融的，她觉得，比坐过山车更让人心里发甜的，是身后这个口是心非的人。

温哥华的餐厅藏在斯坦利公园附近的梧桐树下，推开木门就是爵士乐，落地窗外是簌簌落着的枫叶。周星驰把外套搭在椅背上，看着菜单上的英文皱了皱眉——比法文还绕，他干脆指着邻桌的盘子问侍应生：“那个烤三文鱼，要五分熟。”又转头看宋南希，“你上次说想吃的蘑菇烩饭？这里有。”

宋南希笑着点头，见他把菜单往自己面前推了推，指尖还在桌沿轻轻蹭了蹭，忍不住伸手碰了碰他的手背：“还要份蔬菜沙拉吧，解腻。”他立刻点头：“好，你点的都好。”

餐点端来时，窗外的枫叶正好飘落在玻璃上。周星驰切三文鱼的手有点笨，刀叉碰得盘子叮响，他偷偷看了眼邻桌情侣用刀叉的姿势，耳尖有点红。宋南希假装没看见，舀了勺烩饭递到他嘴边：“尝尝？比茶餐厅的焗饭鲜。”

他张嘴吃了，烫得龇牙却笑：“比片场的盒饭强一百倍。”

下午逛公园时，宋南希说想吃冰淇淋，周星驰让她在喷水池边等，自己转身往街角的摊位跑。喷水池的水花溅在石板上，凉丝丝的，她坐在长椅上，看着远处孩子们追着枫叶跑，忽然有人在她面前停下。

是个金发的外国小哥，手里拿着杯咖啡，笑着用不太流利的中文说：“你好漂亮，女士。可以……交个朋友吗？”

宋南希刚要开口说“谢谢，我有男朋友了”，手腕忽然被人攥住。转头就见周星驰站在身后，手里拎着两支冰淇淋，眉头皱得紧紧的，盯着那小哥沉声说：“她已经有男朋友了。”

小哥愣了愣，看了看宋南希，又看了看周星驰攥着她手腕的手，笑着耸耸肩说了句“抱歉”，转身走了。

人一走，周星驰立刻把一支草莓冰淇淋塞到宋南希手里，自己咬了口巧克力的，却还是没松劲，攥着她的手往公园深处走。他没说话，脸颊却鼓着，耳朵尖有点红。

“吃醋啦？”宋南希晃了晃被他攥着的手，冰淇淋化了点，滴在他手背上。

他哼了一声，非但没松，反而攥得更紧了，指尖都快嵌进她手腕里：“谁让他乱搭讪。”走了两步又嘀咕，“下次不许一个人坐这儿等，跟我一起去买。”

宋南希笑起来，任由他拽着往前走。阳光透过枫叶洒下来，落在他紧绷的侧脸和攥着她的手上，冰淇淋的甜香混着枫叶的清冽，她忽然觉得，这吃醋的模样，比餐厅里的爵士乐还让人心里发暖。

飞机穿过云层时微微颠簸了一下，宋南希下意识往旁边靠了靠，肩头忽然一沉。她低头，见周星驰不知什么时候歪了过来，脑袋正枕在她肩上，呼吸轻轻拂在她颈侧，带着点刚在机场买的薄荷糖味。

他睡得沉，眉头却还微蹙着，许是还在记挂片场的事。宋南希放轻了呼吸，仔细看他的睡颜——是标准的瓜子脸，侧颜线条干净得很，没有后来银幕上那股凌厉，骨相柔和得很，只鼻尖到唇峰那点轻微的突嘴感，反倒添了点憨气。才二十多岁的人，脸上还挂着点婴儿肥，下颌线软乎乎的，哪像镜头前要么耍宝要么执拗的样子，倒真像个没长大的孩子，眼睫垂着，连睡着都透着点没褪尽的懵懂，仿佛下一秒就要睁开眼，凑过来跟她耍点小顽皮。

她忍不住抬手，轻轻碰了碰他鬓角的碎发。飞机引擎声嗡嗡响着，他却忽然往她肩上又蹭了蹭，像在找更舒服的姿势，嘴里还含糊咕哝了句什么，听不清内容，只语气软乎乎的。宋南希失笑，慢慢将肩膀放得更稳了些，任由他靠着。

回国落地时已是傍晚，周星驰把她送到TVB楼下，从背包里摸出个小盒子塞给她：“加拿大买的，你说好看的那个枫叶胸针。”又挠了挠头，眼神有点闪躲，却还是梗着脖子说，“我明天就要进《小偷阿星》的组了，可能……又要忙一阵。”

“知道了。”宋南希接过盒子，指尖触到他掌心的薄茧，“拍戏别太拼，记得吃饭。”

他点头，脚却没动，自行车的脚撑在地上划了道浅痕。路灯亮起来，暖黄的光落在他脸上，他忽然凑近半步，声音压得低低的，带着点少年人的局促：“那……你能不能……给我个吻？”

宋南希愣了愣，抬头见他耳尖红透了，眼神却直勾勾望着她，像只等着糖的小狗。她忍不住笑了，踮起脚，轻轻在他脸颊印了个吻，软乎乎的，带着点晚风的凉。

他猛地僵住，手都忘了扶车把，自行车晃了晃才稳住。过了好一会儿，他才挠着后脑勺笑起来，眼里亮得像落了星子，“那我走了！”

这次没再犹豫，脚蹬踏板时都带着劲，身影很快融进了街角的霓虹里，只是骑出去老远，还回头朝她挥了挥手。

宋南希捏着胸针盒子上楼，指尖还残留着碰过他脸颊的温度。办公室里还有同事在赶脚本，打字机“哒哒”响着。她坐下刚翻开剧本，桌上的电话就响了，是监制催上周的单元剧修改稿。她应了声“马上就好”，指尖落在键盘上，忽然想起他刚才红透的耳尖，忍不住弯了弯嘴角。

各自回到正轨的日子，其实也挺好的。他在片场对着镜头琢磨角色，她在灯下对着文字铺陈故事，像两棵挨着生长的树，根在土里悄悄牵着手，枝叶各自朝着光的方向伸展，等风一吹，就知道对方还在那儿。而那个仓促又温热的吻，像颗藏在口袋里的糖，悄悄甜着往后的日子。