他想结婚

红磡体育馆的后台休息室里，白炽灯亮得有些晃眼。刘镇伟刚和场务交代完明天的拍摄衔接，转身就见周星驰靠在长椅上，手里捏着瓶未开封的矿泉水，指尖无意识地摩挲着瓶身。

“Jeffrey，”他忽然开口，声音比平时低了些，带着点没头没脑的突兀，“我想结婚了。”

刘镇伟愣了愣，手里的剧本差点滑下去。他认识周星驰这么久，这人眼里几乎只有镜头和台词，私事向来藏得严实，连抱怨句累都少见，更别提说“结婚”这种话。他拉了把椅子坐下，盯着周星驰的脸看——灯光下，他眼下有淡淡的青黑，是连熬了三夜改戏的痕迹，可眼神却很认真，不像随口玩笑。

“你知不知道自己在说什么？”刘镇伟皱起眉，语气沉了些，“现在《赌圣》拍得正顺，这片子要是爆了，你就是下一个票房保证。港圈哪个当红小生敢这时候结婚？粉丝不闹翻天？公司那边也不会同意。”

他顿了顿，想起周星驰那股对自己的狠劲，又补了句，戳得直白：“何况你——你向来最在意自己的节奏，拍戏能为了个镜头跟我吵三天，谈恋爱都怕分心，你还会结婚？你最爱的是你自己那套‘对的感觉’，婚姻哪容得你这么较真。”

周星驰攥着矿泉水瓶的手紧了紧，瓶身被捏得微微变形。他抬眼看向刘镇伟，眼底有点急，又有点委屈，像被说中了心事却不服气：“你别这样说。我以前是觉得麻烦，可现在不一样……”

他没说“不一样”在哪里，只是重复了遍，声音轻却笃定：“我真的想结婚了。”

休息室里静了会儿，只有窗外传来体育馆外隐约的车流声。刘镇伟看着他眼里的光——不是对戏的执拗，是种软乎乎的期待，忽然想起前阵子片场休息，周星驰对着手机笑的样子，那时他还打趣说“你这表情能演爱情片了”，现在想来，大抵是有了牵挂。

“是为了宋南希？”刘镇伟试探着问。

周星驰没否认，只是轻轻“嗯”了声，耳根悄悄泛红。

刘镇伟叹了口气，没再像刚才那样直戳，只是靠回椅背：“我知道你认真了。但你得想清楚，结婚不是拍电影，喊‘卡’就能重来。你现在站在坎上，一步踏错，之前熬的夜、改的戏，可能都白搭。”

周星驰低着头，没说话，手里的矿泉水瓶还被攥着，可指尖的力道松了些。休息室的灯光落在他身上，把影子拉得很长，那副平时在片场寸步不让的样子不见了，倒显出点少年人的茫然来。

1990年8月18日的午夜，香港的影院像被点燃的炮仗。《赌圣》试映场里，左颂星掏出“大陆身份证”往赌桌上一拍时，满场笑声差点掀翻屋顶；等他红着眼对吴孟达说“三叔，我带你返大陆”，前排几个刚还拍着大腿笑的糙汉，偷偷别过脸抹了把眼角。

而周星驰躲在影院后台的厕所里，背靠着冰凉的瓷砖，听见外面的笑浪和隐约的啜泣声，手心攥出了汗。直到助理急冲冲跑来说“满场都在叫左颂星”，他才慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖上——没敢哭，却觉得眼眶烫得厉害。

后来的事像坐火箭。票房数字一天一个样，41家影院连夜挂出“《赌圣》加场”的牌子，街上卖盗版碟的摊位都在喊“星爷的戏，不好看不要钱”。他成了“星爷”，走到哪里都被围着要签名，连吃碗云吞面都得从后门进。

这天收工已是凌晨，周星驰靠在保姆车里，看着窗外掠过的霓虹灯，忽然摸出手机。号码拨出去时，指尖都带着点抖。

“喂？”宋南希的声音从听筒里传来，带着刚睡醒的软糯，“这么晚还没睡呀？”

他喉头动了动，刚想说“想约你看电影”，话到嘴边又咽了回去——日程表排到了下个月，连喘口气的时间都没有。最后只低低说了句：“没事，就是想听听你的声音。”

“是不是太累了？”她一下子听出他声音里的倦，“今天报纸我看了，说你票房破纪录了，厉害呀。”

“厉害有什么用，”他蜷了蜷手指，忽然觉得委屈，“连跟你吃顿饭的时间都没有。刚才路过咱们上次去的那家料理店，老板还问我你怎么没来……”

“等你忙完这阵就好啦。”她的声音轻轻的，像羽毛扫过心尖，“我今天去看阿姨了，她炖了汤，说等你回来给你补补。星霞还画了张你‘搓牌冒烟’的画，贴在客厅墙上，说这是她哥最帅的样子。”

他靠着车窗，听她絮絮说着家里的事，说孟佳的肚子显怀了，说周文姬第一次上课紧张得忘词，那些被镁光灯和喝彩声裹着的疲惫，一点点化了。

“南希，”他忽然打断她，声音低哑，“等我，等我忙完这阵，咱们就去迪士尼，坐旋转木马，坐一整天。”

“好啊。”她笑着应道，“我等你。你也别太累，记得吃饭，别总熬夜改剧本。”

挂了电话，周星驰把手机贴在胸口，看着窗外的月亮。原来成名的风光再盛，都不如她一句“我等你”，能让他觉得——所有的拼尽全力，都有了归处。1990年的香港街头，《赌圣》的海报贴得满街都是，周星驰的名字成了票房的金字招牌。片酬到账那天，他没像朋友说的那样买豪车撑场面，反倒揣着钱直奔峰景花园——那会儿那片地段还偏，周边连家像样的商场都没有，朋友跟着去看了眼，直笑他：“星仔你疯了？475万买这地方？扔钱都比这声响！”

周星驰却没管，站在毛坯房的阳台上看远处的山，眼里亮得很。回家跟母亲说时，周妈妈摸了摸墙，又看了看他，认真道：“妈不懂什么地段，只知道有个自己的窝踏实。记住，不管以后出什么事，这栋楼都别卖。”他重重点头，心里早有了主意——这房子，要留着当婚房。

忙到年底总算挤出两天空，周星驰揣着个丝绒盒子，拽着宋南希往迪士尼跑。旋转木马的灯光在暮色里闪得像星星，他非要拉着她坐最外侧的位置，转起来时风拂过脸颊，宋南希笑他：“多大的人了，还跟小孩似的。”

他没说话，只是攥着她的手紧了紧。等木马停下，他忽然单膝蹲下来，从口袋里摸出盒子打开——里面是枚细圈钻戒，钻石不大，却在灯光下闪得温柔。

“南希，”他仰头看她，声音比拍吻戏时还紧张，手心都汗湿了，“以前总说忙，没时间陪你，以后……我想天天跟你待在一块儿。峰景花园的房子我买了，写你的名字也行，写我们俩的也行。你……愿意嫁给我吗？”

宋南希愣在原地，看着他眼里的光——有成名后的底气，更多的却是怕被拒绝的忐忑，跟当初在料理店偷偷看她的模样没两样。她蹲下来，把戒指从盒子里拿出来，自己戴在无名指上，然后伸手抱住他：“早就愿意啦，傻子。”

他猛地把她搂进怀里，勒得紧紧的，像怕她跑了似的。远处过山车的尖叫声、孩子们的笑声混在一起，可他只听见自己的心跳，和她贴在他耳边说的那句：“房子要写我们俩的名字，以后那是我们的家。”

后来朋友还拿买房的事笑他，他却总笑着摆手——他们哪知道，这栋被说“不值钱”的楼里，藏着他这辈子最值钱的念想。周星驰把她搂在旋转木马的围栏边，听见这话愣了愣，刚雀跃起来的心情像被轻轻按了下，却没恼。他抬手摸了摸她手上的戒指，钻石蹭着指尖，温温的：“火不火的，跟娶你有什么关系？”

宋南希仰头看他，他眼里还亮着求婚时的光，只是多了点委屈。她伸手抚平他皱着的眉，笑了：“怎么没关系？你现在正是往上走的时候，多少双眼睛盯着呢。结婚这么大的事，总得缓缓，等风头过些，也等你把手头的事理顺。”

“可我怕……”他顿了顿，没说怕什么，只是把她往怀里带了带，下巴抵着她发顶，“我怕等久了，你就跑了。”

“傻不傻。”宋南希戳了戳他的腰，“我上次去峰景花园看了，阳台朝东，早上能晒着太阳，我都想好了，以后在那摆个藤椅，你改剧本累了，就坐那晒晒太阳。我怎么会跑？”

他闷笑一声，声音闷闷的：“那你说，要等多久？”

“等你忙完这阵子，等《赌圣》的余热过了，等我们能安安静静去民政局，不用被记者追着拍。”她掰着手指数，忽然踮脚亲了亲他的嘴角，“反正戒指都戴了，你跑不了，我也跑不了，急什么？”

周星驰看着她眼里的笑，心里那点急劲慢慢散了。他低头蹭了蹭她的鼻尖，妥协了：“好，听你的。但说好了，不许让我等太久。”

“知道啦。”宋南希拉着他往摩天轮那边走，“走，去坐摩天轮，听说在最高点许愿很灵的。”

他被她拽着走，脚步轻快，手里却攥紧了她的手——戒指在灯光下闪了闪，像个秘密的约定。他想，等就等吧，只要最后是她，多等一阵子，也值。