时空来到1995年

宋南希是被一阵剧烈的眩晕拽回现实的。

前一秒还靠在北京胡同的老槐树下，看那个穿粉色碎花裙的小姑娘追着蝴蝶跑，后一秒耳边就炸开了写字楼空调的嗡鸣，鼻尖萦绕着咖啡和打印纸的味道。

她猛地抬头，映入眼帘的是熟悉的工位——电脑屏幕还亮着，停留在上周没改完的策划案，桌角的马克杯印着公司logo，里面的冷掉的拿铁结了层薄皮。同事小李端着咖啡经过，见她发怔，笑着敲了敲桌子：“南希，发什么呆呢？王总催策划案了，说下班前要看到第三版。”

宋南希张了张嘴，喉咙干得发紧。她下意识摸了摸小腹，那里平坦得像从未有过的秘密；又摸了摸左手无名指，空荡荡的，没有丝绒盒里那枚戒指的凉。

桌上的台历翻到2024年9月15日——是她“消失”的那天。

原来那些温哥华的约定、迪士尼的烟花、他蹲在地上给布布梳毛的温柔、他攥着诊断书发红的眼眶……都像一场浸了水的梦，醒了，就只剩指尖一点虚幻的凉。

她打开手机，通讯录里没有“周星驰”，没有“周星霞”，甚至没有“孟佳”。微信聊天记录停留在和闺蜜吐槽“加班好烦”，相册里全是工位自拍和外卖截图，找不到一张他歪头笑的侧脸。

小李见她脸色发白，递过来一颗糖：“怎么了？不舒服？”

宋南希剥开糖纸，柠檬味的甜在舌尖化开，却压不住心口的涩。她摇了摇头，指尖在键盘上悬了很久，才慢慢敲下策划案的标题。

只是敲着敲着，眼泪忽然掉在了键盘上。

她想起他最后说的那句“南希，等我”，想起他握着方向盘时执拗的侧脸，想起他说“不管剩多少日子，我都要陪着你”。

原来不是他没找到她，是她从一开始，就不属于他的时代。

下班时路过商场大屏，正放着周星驰的老电影。屏幕里的他穿着破烂的少林服，对着镜头挤眉弄眼，台下观众笑成一片。宋南希站在人群后，看着他眼里的光，忽然想起他说“我拍喜剧，是想让你笑”。

她抬手抹了把眼泪，嘴角却慢慢牵起个笑。

也好。

他在他的时代里，继续做那个让全世界笑的星仔；她在她的时代里，带着那场梦的余温，好好吃饭，好好生活。

只是偶尔夜深人静时，她会拿出手机，搜索“温哥华的雪”，看着屏幕里漫天飞舞的白，轻轻念一声：

“星仔，下雪了。”

风从窗缝钻进来，好像带了点遥远的回应。

北京的风像小刀子似的刮着脸，宋南希把围巾又往紧裹了裹，手里捏着登机牌往廊桥跑。广播里“前往香港的航班即将关闭舱门”的提示催得人慌，她脑子里却还乱哄哄的——三天前翻出那张1995年的《大话西游》票根时，心口就堵得发慌，总觉得非来这一趟不可，哪怕只是自欺欺人地证明那场“梦”是假的。

飞机起飞时的震颤让她闭了眼，再睁开时，舷窗外的云竟变成了鳞次栉比的旧楼。红底白字的繁体招牌晃得人眼晕，空气里飘着旧报纸和香烛的味道，连出租车都是红白相间的老款式。司机师傅回头问“姑娘去哪”，她下意识报出“彩星电影公司”，话出口才惊觉不对——这不是她梦里，他最难的时候待的地方吗？

车停在灰色小楼前，宋南希付了钱，脚像灌了铅似的挪不动。楼门口堆着半开的纸箱，几个员工垂头丧气地往外搬东西，风卷着张报纸飘过，头条“《大话西游》票房遇冷，彩星陷危机”刺得她眼睛疼。

就在这时，他出来了。

穿件洗得发白的牛仔外套，头发乱蓬蓬的，眼下泛着青黑，手里捏着份文件，指节把纸页攥得发皱。他站在台阶上抬头望了眼天，眼神空落落的，没了梦里后来那股执拗的亮，只剩满身的疲惫，像株被霜打了的草。

宋南希猛地缩回墙角，心脏砰砰跳得像要撞出来。她捂住嘴，才没让自己叫出声——是他，真的是他。可这不是她熟悉的那个会捏着她的脸说“你比狗麻烦”的星仔，是1995年，被全世界误解的周星驰。

他低头按了按眉心，转身要往里走，被个搬箱子的员工叫住：“周先生，最后这箱剧本……”

“放那儿吧。”他声音哑得厉害，摆摆手，没回头。

宋南希躲在墙角，看着他的背影，鼻子忽然酸了。她想起梦里他说“1995年最难熬，没人懂我的电影”，想起他后来在采访里笑说“还好熬过来了”，可此刻看着他孤零零站在那儿，才知道那句“熬过来”里藏了多少难。

他好像察觉到什么，忽然往墙角瞥了一眼。宋南希吓得往回缩了缩，后背贴在冰凉的墙面上。等了会儿没动静，再探出头时，见他已经进了楼，只有风还在卷着地上的碎纸打转。

她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖。原来那场梦不是假的，原来他真的熬过这样的日子。她口袋里还揣着那张1995年的票根，边角被攥得发皱，就像此刻她揪紧的心。

她不敢上前，怕自己是个凭空出现的陌生人，怕惊扰了他，更怕他问“你是谁”——她该怎么说？说她是从未来来的，知道他以后会成为传奇？说她见过他温柔的样子，知道他藏在玩笑里的深情？

风又起了，吹得她发冷。宋南希望着那扇紧闭的门，心里默默念：星仔，再撑撑，会好的。会有人懂你的电影，会有人陪你走过这阵难，会有很多很多年后，大家举着票根说“我当年看了三遍”。

就像……就像她此刻站在这里，哪怕只是躲在墙角偷看，也想陪他多站一会儿。