车开回公寓楼下时，天已经黑透了。周星驰熄了火，却在车里坐了很久——副驾驶座上放着他跑遍大半个城打听到的消息：宋南希离职时没留新地址，搬家公司只说按吩咐把箱子运去了港口仓库，孟佳那边再没收到过她的消息，连她常去的那家花店老板都摇头，说“南希姑娘上周来订了束向日葵，说要寄给朋友，之后就再没见过”。
“人间蒸发”——这四个字像根钝针，反复扎着他的太阳穴。
他推开车门，布布和球球摇着尾巴凑过来，蹭他的手背，却被他无意识地避开了。楼道里的声控灯亮了又暗，他摸出钥匙开门，玄关的灯“啪”地亮起时，空荡荡的客厅晃得他眼晕——茶几上还放着她上次没喝完的柠檬水，杯子沿印着个浅淡的唇印；沙发缝里卡着根她的长发，是他总笑“掉发像蒲公英”的那种软发；连阳台的晾衣绳上，还挂着他那件被她洗得发白的旧T恤。
到处都是她的痕迹，却偏偏没有她。
他没开灯，径直走进厨房，拉开橱柜最下层的门——那里藏着她不让他多喝的威士忌，瓶身落了层薄灰。瓶盖拧开时“砰”的一声轻响，琥珀色的酒液倒进玻璃杯，没等杯壁挂住酒痕，就被他仰头灌了下去。
辛辣的液体烧得喉咙发疼，他却像没知觉似的，又倒了第二杯、第三杯。
“宋南希……”他靠在橱柜上，酒杯在手里晃了晃，酒液洒在地板上，晕开一小片湿痕，“你挺能耐啊……说走就走，连个地址都不留……”
声音越说越哑，最后变成了低低的笑，笑着笑着，眼眶就热了。他想起迪士尼那天，她戴着戒指转圈，裙摆飞起来像朵花，说“星仔，以后每年我们都来这里好不好”；想起她窝在沙发上看他拍戏的回放，指着屏幕笑“你这里表情太凶啦，吓着小姑娘”；想起她生病时瞒着他，还强撑着给他煮山药粥，说“趁热喝，养胃”。
原来那些他以为会一直有的“以后”，早就被她偷偷数着日子了。
酒瓶空了的时候，他趴在餐桌上，脸埋进臂弯里。布布轻轻跳上椅子，用头蹭他的后背，球球蹲在地上，小声呜咽着。他伸手摸了摸布布的头，指尖却抖得厉害：“你们说……她是不是不想见我了……”
没人回答他，只有窗外的晚风，吹得窗帘轻轻晃。他迷迷糊糊地想，或许醉了就好了，醉了就能梦见她，梦见她笑着瞪他，说“周星驰，你怎么又喝酒了”，那样他就能抓住她的手，再也不松开了。
可眼泪还是从眼角滑下来，砸在冰凉的餐桌上，晕开一小片湿痕。
片场的灯又亮了整宿。周星驰站在监视器前，指尖捏着剧本边缘，把"这里的情绪要再收半分"说得平铺直叙，像在念购物清单。助理递来的温水放在手边凉透了，他没看一眼，只盯着屏幕里演员的走位，忽然抬手："停，道具的位置偏了三公分，重来。"
整个片场静悄悄的，连场务挪设备都放轻了脚步。谁都看得出他不对劲——以前拍喜剧，他会蹲在地上跟群演讲"你这里摔得夸张点，像踩了香蕉皮似的"，眼里还带着笑；现在他把剧本往桌上一放，"按刚才说的再来一条"，声音里没半分起伏，转身就去看回放，背影绷得像拉满的弓。
万梓良发请柬时，亲自跑到片场递给他："星仔，算给我个面子，来当伴郎。"他捏着烫金的请柬愣了愣，半晌才点头："好。"
婚礼那天他穿了合身的西装，头发梳得整齐，站在万梓良身边时，嘴角甚至能牵出点笑。可宴席一开场，他就端着酒杯扎进了角落。红酒混着白酒灌下去，喉咙烧得发疼，却比心里那阵空落落的感觉好受点。
"你慢点喝。"吴孟达端着茶杯走过来，夺下他手里的酒瓶，"好好的喜酒，被你喝成闷酒了。"
他抬起头，眼睛红得厉害，笑了笑，声音哑得像含着沙："达哥，我没醉。"说着又去够酒瓶，手指却抖得没力气。
吴孟达叹了口气，把他架起来："走，送你回家。"
车开在夜里的路上，周星驰靠在车窗上，看着路灯一盏盏往后退，忽然低声说："达哥，她走了。"
"我知道。"吴孟达握着方向盘，没看他，"南希那姑娘心细，定是有难处。"
"她病得很重。"他声音更轻了，像怕被人听见，"我找不着她......"
吴孟达沉默了。他认识周星驰这么多年，见他为戏疯过，为角色拼过，却从没见过他这样——像株被抽了根的植物，看着还立着，其实早就蔫了。
把人扶到公寓门口，布布和球球扑上来蹭他的腿，他却没反应，只是靠在墙上，闭着眼。吴孟达叹了口气，帮他开了门："别跟自己较劲。她要是知道你这样，该心疼了。"
门关上时，他听见里面传来酒瓶落地的声音，还有低低的闷响，像有什么东西撞在了墙上。吴孟达站在楼道里，摇摇头——哪是失恋啊，这是把心尖子上的人弄丢了，疼得没处躲呢。
宋南希是瞒着所有人回的北京。
没有去医院，只在学校附近租了间带小院的平房——是她读研时住过的胡同，灰墙斑驳，门口老槐树的枝桠还像当年那样，斜斜地探进院儿里。她没告诉孟佳，只偶尔发条“一切安好”的消息，附张国外街景的网图，骗她自己真的在异国休养。
身体好点的时候，她会裹着厚外套去胡同口晃。那天风软，阳光透过槐树叶洒在地上，碎成一片一片的金。她站在老冰棍摊旁等老板找零，忽然听见身后传来脆生生的笑。
“妈妈！你看那棵树！像不像孙悟空的金箍棒！”
宋南希回头时，心跳漏了一拍。
穿粉色碎花裙的小姑娘正仰着小脸，指着不远处的老槐树蹦跳，羊角辫上的蝴蝶结随着动作晃来晃去。那眉眼，那笑起来时左边嘴角的小梨涡，分明是二十年前的自己——她小时候也总爱穿这条裙子，总缠着妈妈在槐树下讲故事，说要像孙悟空一样，能驾着云去很远的地方。
“慢点跑，别摔着。”小姑娘的妈妈笑着牵住她的手，指尖轻轻刮了下她的梨涡。
宋南希看着那双手，忽然想起自己妈妈还在时，也是这样牵她的。那时她总说“妈，我以后要去北京上大学，要赚好多钱给你买大房子”，妈妈就笑“傻丫头，妈不要大房子，只要你平平安安的”。
“姑娘，你的冰棍。”老板把冰棍递过来，打断了她的愣神。
她接过冰棍，指尖触到冰凉的包装纸，才发现眼眶湿了。小姑娘已经跑远了，粉色裙摆像只蝴蝶，消失在胡同拐角。风卷着槐花香飘过来，她咬了口冰棍，甜丝丝的凉意漫开，心里却酸得发疼。
原来人老了，真的会看见小时候的自己。
原来她当年盼着“去很远的地方”，可真到了这时候，最想回的，还是那个有妈妈、有槐树、有粉色碎花裙的夏天。
她慢慢往回走，手轻轻按在小腹上。那里还很平，却藏着个小秘密——医生说，这孩子或许能陪着她走一段。她摸了摸嘴角的梨涡，忽然想，等这孩子长大，也带她来这胡同口，指给她看那棵“金箍棒”槐树，说“你看，妈妈小时候就在这儿，盼着遇见一个人”。
那个人的名字，她没说出口，只在心里轻轻念了念。
星仔。
你看，我还在等。哪怕等的不是永远，只是一段，也好。
京公网安备11010502036362号