枣树林（章一）

天凉了，连同树叶也变得金黄，平日里总是大裤衩子大背心的我如今也不得不套上秋衣秋裤，虽然颜色是夸张了点但总归是保暖的。老李头又在我店附近的马路牙子上给人家剪头了，不知道为什么，这家伙明明手艺一绝却就是不愿意开一家理发店，总是在马路牙子上露天给人家剪头。

说到老李，因为总是露天剪头因此得了个“剃头李”的外号，我跟他也算是旧识，因为我这店里什么敲镗锣的玩意儿都卖，他剪头所用的工具也大多是从我这采买，毕竟我这店离他家也不远。

天晚了，形形色色的人也赶着回家吃饭了，我正一边听着匣子里放的《沙家浜》，嘴里也不自禁地跟着唱“新四军就在沙家浜，这棵大树有荫凉…”手里也没闲着，拿着一支圆珠笔在账本上写写画画。突然听见一响，像是有人跨过店铺的门槛，抬头一看，果真是店里来了人。

“哟老李头，今儿散那么早啊，平时不是七八点才走吗现在才六点半。”我熟稔地跟他打着招呼，他也不客套，毕竟都老熟人了。“害，今儿个有事，走咱俩喝一顿？”“什么日子啊想起来找我喝酒？”“走不走吧。”“走走走。”

从我家杂货铺往北相隔大概三条胡同，那里有一家馄饨店，说是馄饨其实不光是卖馄饨，但是抄手云吞等玩意儿我大概也是分不清的。与我们不同，这种饭馆一向是越晚越忙，关门也尤其晚。我们到的时候正是饭点，人也正是多的时候，不过虽人多却总归还是有地方坐的。

“老板娘，两碗馄饨。”剃头李招呼到。“我说老李头有事可赶紧说，现在可是夏天，而且可已经快七点了。”我指了指我们座位上的灯泡，“尤其是咱俩还坐灯底下，等过会下来蚊子直接就是俩大血包。”“呵就你那天天抽烟熬大夜，跟大烟鬼似的还是个细狗，蚊子才看不上你嘞。”“你可比我还老二十岁，说的就跟蚊子稀罕你似的。”“行蚊子都不稀罕咱俩那就敞开了说，今儿个咱就喝到关门儿。”老李又摆手招呼到，“老板娘，来打啤酒。”

“平时你可不喝酒，说吧什么事。”老李沉吟了一阵，缓慢地，艰难地吐露出四个字，那四个字就好像承载了他一生的勇气，还是说挂念都随着言语消散于空气中。

“我妈走了……”

大概十几年前，我也曾经像他一样。八岁的时候父亲就只给我留下了一个烟锅袋子，而母亲顶不住所有，我便顶了半边天。虽然只有一半，但到底是还有一半可以遮风挡雨，十几岁的时候，那顶荷叶也彻底枯萎，徒留的也只剩下我一个在生活的烟雨里沉沦。

生活被我过的就像是一地鸡毛，未曾完全入世的我又怎能应付的住？睡眠就像是一柱香，越烧越短，依靠药物来给自己续上一柱新的。

黄昏的时候，对着家附近的一片枣树林呼喊，就像是小说看多了般，总感觉这样可以把父母的魂呼唤过来。风声吹动着沙尘，细微的摩擦直直进入我的心灵，那是最细微的声响，却再也感受不到粗糙的抚摸。

那时候我不知道有多少个下午，多少个黄昏，我总是会翘了晚自习，坐在枣树林前的土坡上，眺望着那片树林。目光从枣树根部划走，在未成熟的冬枣上停留，看着土地因为干旱产生的的细微裂缝，最后停留在某棵枣树上，望着枣树所处的土坑，看着枝桠上悬挂的枣子。

我知道种下那颗枣树的人是谁，那是我的父母。

在我很小的时候，大抵是中国人的乡土性吧，我父亲总想种点什么，以至于家里前面的院子都被他种满了，津城是比较冷的地方，也比较干旱，种的更多的是麦子，棉花等东西，每个区都不太一样，而我们家所在的区主打的便是冬枣了，也因此政府在家附近的一片荒地出划分了一片作为冬枣的种植园，我父亲也去了。

我四五岁时候很喜欢跟着他屁股后面，看见他在不上工的时候就去地里，用锄头挖出一个个的坑，把树苗埋进去再填土，看着他把灰色的玩意也放在坑里，却也没有多问，很多年之后才明白那个就是化肥。

母亲经常调侃他，别人家菜园子那都是四季如春，唯有他，四季如冬。也确实是如此，用木头和铁丝缠了个丝瓜架种了丝瓜，一年了却只收获了一根，种的小葱也是死的死黄的黄。

在我身边只剩下那个烟锅袋子之后，家里的菜地归母亲打理，不得不说还是母亲更靠谱一些，至少没有再枯死。家里的院子又种上了艾草，一到了端午邻居们都会来要上两根。

那些枣树也变成了母亲打理，可惜的是我的父亲还未吃上它结的枣子。我不知道过了多少个春夏秋冬，周围的野草在四周蔓延，覆盖了整个土坡，弥漫在清晨的雾气弥漫，在阳光中消散，等到黑夜再度降临而落下时，代表着崭新的余晖又再度集结，在这样的环境里，日子就像流水一天天地过去了。

母亲向来最怕虫，无论是什么都很害怕，我以前很顽皮，为了防止母亲查房会专门抓螳螂然后养着它，装在瓶子里放在门口，这样真的有奇效，哪怕是装在瓶子里母亲也是不敢靠近的。在经历了无数个日月之后，那棵枣树结了枣子，母亲装了满满一兜回家，我仍记得在那兜枣子里爬出一条毛毛虫，母亲吓的花容失色的场景，我曾想吓一吓她，譬如再找个瓶子把毛毛虫养起来之类的，但最终还是什么也没说，默默地把那条毛毛虫扔出去了。

她走了之后，我就像是枣树林前山坡的野草，杂乱地生长着，靠着曾经的底子勉强考上了高中，却在高中实在是吃力，于是便回家继承了杂货铺。

现在生活逐渐好了起来，但是也不大可能去城里住，人就像是根草，家便是草的根，但其实能栓住根的，无非就是养分和水源。若是在其他的一个环境里，有水有养分，草大抵也是愿意在那里扎根的罢？而牵绊和眷恋都在这头，这便是咱的家了。

那些阳光，穿过树叶的间隙，它们黄了，天凉了，又温暖起来，最后再次变得寒冷，掩埋于一场白雪。岁月流逝了，我长大了，现在甚至可以说老了，伴随着我一同老去的阳光，混合着落叶堆满了院子，枣树的树叶也枯黄了，落在了土地上，做了肥料。

哪怕如今已经三十多岁，我时常还是会在打烊之后，坐在土坡上，望着那些枣树。不远处胡同里升起袅袅炊烟，那是胡同的烟火，是我们的根。

人总是在失去之后才会怀念自己曾经所拥有的东西，站着长满青苔的石板路上，渴望着再次被无私地爱着，回到那个熟悉的烟火中。我既看到我的眺望，又看见我在眺望。

我看见夕阳将我的影子无限拉长，最后与夜色融为一体，我长大了，也沉溺于生活的柴米油盐。

无数个黄昏，我眺望着那片枣树林，喉咙中埋藏着千军万马过境的嘶吼，最后却也只能转化为一声低沉的呜咽和叹息。

不知何时，我从回忆中挣脱，桌子上是两碗空了的馄饨碗，还有若干个东倒西歪的空酒瓶，老李头在我对面哭的不成样子，我也不知道曾几何时陷入了无边的过去。

“没关系的。”我轻声说到。在黑夜中站久了，也便成了光，站在其他生命的立场上，想想我们的生活，这便开阔了许多。生活就像是家中的家具，添置，损坏再更新，等到了时候，清晨自然会来到，人也自然会醒来，从像野草一般杂乱丛生到能够云淡风轻地眺望着那片枣树林，最终变得通透，这就是人活着的一部分。

夜深了，店要打烊了，我扶着老李头把他送回家，在路上还是忍不住向着那片枣树林的方向眺望，却也不再是像曾经一样看到天黑，不过是瞅了一眼便继续做着眼前的事。

过去的苦痛终会随着时间消逝于酒楼之上，最终却也不过变成了亲切的怀念。