清秋坐在医院的长椅上，指尖还残留着蔷薇花瓣的微凉。父亲攥着诊断单的手在发抖，她却盯着走廊尽头的窗户——雨不知何时停了，阳光漏进来，在地上画了道浅浅的光痕，像陈荷轩当年笑起来时弯弯的眼。
“清清，医生说……”父亲的声音哑得厉害，话没说完就红了眼。
清秋却突然笑了，从口袋里摸出颗薄荷糖——是荷轩以前总给她的那种，糖纸皱巴巴的，还带着点她手心的温度。“爸，他刚才还跟我说话呢，说我送的花好看。”
父亲的眼泪瞬间落下来。他想起三年前那个雨天，荷轩浑身是血地被抬出车祸现场，清秋抱着他的白衬衫哭到晕厥；想起这三年她总对着空房间说话，把荷轩的照片放在枕头边，每天叠好他的校服放在衣柜里；想起她刚才在墓地，对着墓碑絮絮叨叨说“荷轩，玫瑰是店员送的，你会不会嫌俗”，转身却对着空气笑，说“我就知道你喜欢”。
“清清，我们回家。”父亲蹲下来，轻轻擦掉她脸上的糖屑，“以后爸爸陪着你，记不住的事，爸爸帮你记。”
清秋点头，手里紧紧攥着那束蔷薇和玫瑰。走出医院时，她看见前面有个穿白衬衫的少年，背影和荷轩一模一样。“荷轩！”她快步追上去，却只抓到一阵风——少年转过街角就不见了，只留下一片淡淡的薄荷香，和当年他递糖给她时的味道，分毫不差。
“他走了吗？”父亲轻声问。
“没有，”清秋摇头，眼睛亮得像含了星，“他说晚上等我聊天，还说要陪我去看那场没看成的电影。”
父亲没说话，只是握紧了她的手。回家的路上，清秋靠在车窗上，指尖在玻璃上画着圈——她想起梦里荷轩红着耳根问她“有空吗”，想起他说“你像没有感情的机器”，想起墓前自己没说完的话：“其实那天我申请好了，想告诉你我愿意……其实我不是没感情，只是怕你走得太快，我追不上。”
推开家门，客厅的沙发上还放着荷轩当年坐过的抱枕，茶几上摆着他喜欢的柠檬茶，连电视遥控器都放在他习惯的位置。清秋走过去，把蔷薇和玫瑰插进花瓶里，刚好放在合照旁边——照片上的荷轩笑着比耶，她靠在他身边，手里拿着支薄荷味的冰棍，笑得眉眼弯弯。
“荷轩，我回来了。”她对着照片轻声说，“医生说我记性会变差，以后可能会忘了你，忘了我们认识的那天，忘了你喜欢的花……但没关系，我把糖纸都收好了，把你说的话都写在本子上，等忘了，我就拿出来看，一遍一遍地想起来。”
她从抽屉里翻出个蓝色笔记本，扉页上是荷轩的字迹：“清清，以后想说的话，就写在这里，我会看得见。”这是他出事前一天送给她的，她写了满满一本，从“今天荷轩给我带了薄荷糖”，到“今天看到和他很像的人”，再到“今天去看他，他说玫瑰好看”。
翻开最新一页，清秋握着笔，指尖有点抖：“荷轩，医生说我得了会忘事的病，但我不会忘了你。你说过要永远陪着我，你不能骗我。明天我还去给你送花，送你喜欢的蔷薇，还有店员送的玫瑰，你要是嫌多，就跟我说，我下次少买一点……”
字迹渐渐模糊，眼泪滴在纸上，晕开了“荷轩”两个字。父亲站在门口，看着她趴在桌上，一边写一边小声哭，手里还攥着那颗没吃完的薄荷糖，心里像被刀割一样疼——他终于明白，女儿不是没有感情，而是把所有的感情，都藏在了那个叫陈荷轩的少年身上，藏在了那些忘不掉的时光里。
晚上，清秋靠在床头，把笔记本放在枕头边，照片摆在旁边。她对着空气轻声说：“荷轩，我困了，明天再聊好不好？”
窗外的月光洒进来，落在她脸上，像有人轻轻摸了摸她的头发。她笑着闭上眼睛，手里还攥着那颗薄荷糖——梦里，穿白衬衫的少年正站在秋千旁，红着耳根问她：“清清，后天有空吗？我们去看电影。”
这一次，她没犹豫，用力点头：“有空，我早就申请好了，我们现在就去。”
少年的眼睛瞬间亮了，伸手牵住她的手，指尖带着薄荷的清凉，和三年前一模一样。
京公网安备11010502036362号