消毒水的味道在鼻腔里弥漫开时,清秋正盯着输液瓶里的液体发呆。透明的水珠一滴滴落下,像极了三年前那个雨天,陈荷轩车祸现场溅在她白衬衫上的血珠——温热的,粘稠的,带着铁锈般的腥气。
“清清,吃药了。”父亲的声音把她拉回现实,手里的药片是医生新开的,据说能缓解幻觉。
清秋没接,只是把脸转向窗户。外面的天灰蒙蒙的,像极了荷轩葬礼那天。她想起上午在墓地的事,心脏就像被什么东西攥紧了,疼得厉害。
“爸,我想去趟书店。”她突然开口,声音轻得像羽毛,“荷轩说想看那本新出的科幻小说,我答应给他带的。”
父亲的动作顿了顿,最终还是点了点头:“爸陪你去。”
书店里人不多,空调的风带着纸张的油墨香。清秋熟门熟路地走到科幻区,指尖抚过一排书脊,最终停在一本封面是星际飞船的书上——荷轩上次来,就是站在这里,指着这本书说“清清,等我看完,讲给你听”。
“找到了。”她小声说,转身想给父亲看,却撞进一个熟悉的怀抱里。
白衬衫,薄荷糖的清香,还有那只温热的手——正轻轻扶着她的胳膊,防止她摔倒。
“清清,你怎么还是这么冒失。”
清秋猛地抬头,心脏在胸腔里疯狂跳动。眼前的少年穿着干净的白衬衫,发梢微卷,眼睛亮得像落了碎星,正是她日思夜想的陈荷轩。他的嘴角微微上扬,还是她记忆里的样子,一点都没变。
“荷轩……”她的声音颤抖着,几乎不敢相信自己的眼睛,“你……你不是……”
“不是什么?”陈荷轩歪着头,眼里满是疑惑,“清清,你今天怎么怪怪的?”
清秋的眼泪瞬间涌了上来,她伸出手,想要触摸他的脸,却被父亲的声音打断。
“清清!你在跟谁说话?”父亲快步走过来,手里拿着本育儿书,脸色有些发白,“快跟爸回家。”
“我在跟荷轩说话啊!”清秋急了,拉着父亲的胳膊指向陈荷轩的方向,“你看,他就在那里!”
可她手指的方向,空空如也,只有几个正在选书的顾客,疑惑地看着她们。
“清清,那里没有人。”父亲的声音带着一丝不易察觉的颤抖,“我们回家,好不好?”
清秋愣住了,她明明看到荷轩了,他还对她笑了,还叫她“清清”了。难道……又是幻觉吗?
她失魂落魄地被父亲拉着走出书店,手里还紧紧攥着那本科幻小说。走到路口等红绿灯时,她突然挣脱父亲的手,朝着对面的公交站跑去。
“荷轩!”她一边跑一边喊,眼泪模糊了视线,“你等等我!”
公交站台上,那个熟悉的身影正站在那里,背对着她,看着远处的车来车往。
清秋喘着气停在他身后,声音哽咽:“荷轩,你是不是在生我的气?所以才躲着我?”
少年缓缓转过身,脸上带着一丝无奈的笑:“清清,我没有躲你。只是你爸爸好像很担心你。”
这一次,父亲没有再看不见。他站在不远处,脸色惨白,嘴唇哆嗦着,却说不出一句话。
“荷轩……”清秋走上前,想要拥抱他,却穿过了他的身体,扑了个空。
陈荷轩的身影在她眼前渐渐变得透明,像被阳光晒化的糖。他伸出手,想要触碰她的脸,指尖却穿过了她的头发。
“清清,对不起。”他的声音带着一丝苦涩,“我不能一直陪着你了。”
“不要走!”清秋哭喊着,伸出手想要抓住他,却只抓到一片虚无,“荷轩,你不是说要永远陪着我的吗?你不能说话不算数!”
“我没有说话不算数。”陈荷轩的身影越来越淡,却依旧笑着,“我会一直活在你心里,活在那些薄荷糖的味道里,活在你写的每一页笔记本里。清清,好好活下去,替我看看这个世界的风景。”
“不要!我不要!”清秋的眼泪像断了线的珠子,不停地往下掉,“荷轩,我只要你!”
“傻瓜。”陈荷轩的声音温柔得像叹息,“你还有爸爸,还有很多爱你的人。答应我,好好吃饭,好好睡觉,好好……把我忘了。”
“我忘不了!”清秋撕心裂肺地喊着,“陈荷轩,我这辈子都忘不了你!”
少年的身影彻底消失在空气中,只留下一缕淡淡的薄荷香,萦绕在清秋的鼻尖。
父亲冲过来,紧紧抱住浑身颤抖的女儿,眼泪也忍不住掉了下来:“清清,爸在,爸陪着你。”
清秋趴在父亲的怀里,哭得几乎晕厥。她知道,这一次,荷轩是真的走了,再也不会回来了。
回到家,清秋把自己关在房间里,把那本科幻小说放在荷轩的照片旁边,然后拿出那个蓝色笔记本,翻开最新的一页。
她握着笔,泪水滴在纸上,晕开了字迹:
“荷轩,今天我在书店看到你了,你还是穿着白衬衫,笑着叫我‘清清’。我知道那是幻觉,可我好开心,因为那是我最近距离看到你的一次。
你让我忘了你,可我做不到。
我想把你写下来,把我们的故事写下来,写到我忘记自己是谁的那天。
这样,就算我忘了全世界,也一定还记得你。
记得你喜欢的科幻小说,记得你身上的薄荷香,记得你笑着叫我‘清清’的样子。
荷轩,晚安。
明天,我还会去看你,给你带蔷薇花和玫瑰。
因为我知道,你一定会喜欢。”
写完,她把笔记本放在枕头边,像往常一样,对着空气说了声“晚安”。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来,落在她的脸上,温柔得像一双无形的手。
清秋闭上眼睛,嘴角却微微上扬。
没关系,荷轩。
就算这是幻觉,我也愿意永远活在有你的梦里。