笔记本里的信

晨光刚漫过窗台，清秋就醒了——眼睛还没睁开，手先摸到了窗台上的飞船模型。指尖蹭过舷窗上的槐花瓣贴纸，昨天航天馆的暖意，还留在指尖。

她抱着模型坐到桌前，翻笔记本时，纸页突然卡住了。低头一看，是夹在飞船草图那页的槐花瓣，勾住了张叠得方方正正的信纸——米白色的纸，边缘印着小小的火箭图案，和荷轩攒的贴纸一模一样。

清秋的心跳突然快了半拍，指尖捏着信纸边角，轻轻展开。熟悉的字迹跳出来，带着他写字时总爱顿一下的笔锋：“清清，如果你看到这封信，应该已经拼好小飞船了吧？”

她屏住呼吸，指尖沿着字迹慢慢划：“知道你拼模型总蹭胶水，特意让林溪帮你带湿巾；张姐那儿留的材料包，贴纸是我攒了三个月的，每一张都印着你喜欢的星星；还有手工区的小朋友，说不定会帮你拼推进器——别嫌我啰嗦，我就是怕你笨手笨脚，没人帮你找标记线。”

眼泪“啪嗒”滴在信纸上，晕开了“笨手笨脚”四个字。清秋笑着擦眼泪，嘴里嘟囔：“明明是你总爱管我……”

信上的字还在往下走：“还记得去年夏天，你蹲在槐树下说，想看看太空的星星是不是和槐花一样香吗？我没告诉你，我偷偷报了航天馆的志愿者，跟着工程师学画飞船图纸，就是想以后造个能装下槐花的飞船，带你去太空闻星星的味道。”

她突然想起，去年荷轩总说“周末要去忙正事”，每次回来口袋里都沾着槐花瓣——原来他不是去打球，是去航天馆画图纸，是去攒贴纸，是去替她踩点，看哪里能晒到最暖的太阳，好放她拼的模型。

信纸的末尾，字迹轻了些，像他凑在她耳边说话的语气：“清清，要是我不在了，你别总哭。槐树会替我开花，飞船会替我晒太阳，林溪会替我帮你递湿巾，小朋友会替我教你拼模型——其实我没走，我就是变成了星星，变成了槐花，变成了你身边所有暖乎乎的东西，陪着你等夏天，等我们的飞船。”

最后一行，画着个小小的飞船，舷窗里写着“清&轩”，旁边还有片简笔画的槐花瓣。

“荷轩……”清秋把信纸贴在胸口，眼泪怎么也止不住，却笑着说，“你哪是怕我没人帮，你是早就把所有事都安排好了，是不是？”

门铃声突然响了，她慌忙把信夹回笔记本，擦了擦眼睛跑去开门——是张姐，手里抱着个蓝色的文件夹，封面上贴着和信上一样的火箭贴纸。

“清秋，昨天忘给你了，”张姐把文件夹递给她，“这是荷轩的航天笔记，他说要是你想看看飞船图纸，就让我拿给你。”

翻开笔记，第一页就是熟悉的字迹：“给清清的飞船说明书”。里面画满了飞船的草图，每一页都标着详细的注释：“这里要装槐花香囊”“舷窗要朝东，能晒到早上的太阳”“推进器要轻一点，不然清清会怕”。

翻到最后一页，夹着张照片——荷轩站在航天馆的槐树下，手里举着张飞船图纸，背后的阳光落在他肩上，像她昨天抱着的模型那样暖。照片背面写着：“等清清拼好模型，就把这张照片贴在旁边，这样我们就一起和飞船合过影啦。”

清秋抱着笔记坐在地上，头靠在桌腿上，看着窗台上的飞船模型。晨光落在模型上，银白色的船体泛着光，舷窗里的槐花瓣，好像真的飘出了夏天的香。

她拿出笔，在笔记本里荷轩的信旁边，写下一行字：“荷轩，你的笔记我收到了，图纸画得比航天工程师还好看。还有，我把你的照片贴在飞船旁边了，我们一起晒太阳，一起等夏天，一起等我们的飞船。”

写完，她把那张米白色的信纸，和照片、槐花瓣夹在一起。纸页轻轻合起，里面藏着他没说出口的约定，藏着她没来得及说的“我知道”，还有漫过纸缝的、未凉的暖。

风从窗外吹进来，带着槐花香，吹动了笔记本的纸页，好像有人轻轻翻着，在看她写的话。清秋抬头看向窗外的老槐树，嘴角带着笑——她好像看见荷轩站在树下，手里举着图纸，笑着说：“清清，我们的飞船，快画好了哦。”