无题

　　二十六岁的生日是在实验室过的。

　　同门订了个小蛋糕，在仪器的嗡鸣声里唱完了生日歌。

　　有人笑着对你打趣：“你最近看着不一样了，以前总像上了发条，现在……好像更有活人味了。”

　　你咬着蛋糕，没接话。

　　散兵没再发消息，那笔钱他没退回来。

　　再好不过。

　　你照旧泡在实验室，项目一个接一个，论文一篇接一篇，不知道是真的忙，还是在逃避什么。

　　私人账号的“未上线”状态持续了两个月。

　　从晨光熹微到星光满天，你的时间被切割成无数个“数据点”“变量”“误差分析”，连做梦都在分析数据。

　　直到那天在操作台晕倒，被同门送进医院，你才第一次认真看了眼体检报告。

　　“长期作息紊乱，重度疲劳，轻微胃出血”，医生的话像在念实验结论，但你提前了解过，和你猜的大差不差，所以不是很在意。

　　捞够钱就回家。你这样想。

　　到时候就再也不用担心穷困潦倒饿死街头的狼狈未来了。

　　手机放在床头柜上，屏幕暗着。住院三天，除了工作群的消息，只有一条陌生号码发来的短信，内容很简单：“好好吃饭。”

　　你知道是谁。

　　手指在屏幕上顿了顿，终究没回。

　　出院后，你重新投入工作，只是节奏慢了些，你已经摸清楚自己的上限在哪里，效率反而更高了。

　　同事说：“我收回之前的话，你现在越来越恐怖了。”

　　你笑了笑，没解释。

　　私人账号依旧“未上线”，但你偶尔会点开那个对话框。

　　散兵的头像没换，对话框停留在他那句“你什么意思”，那笔钱他也始终没动——这很好，代表你不用操心他的事，死不了。

　　某天深夜，你改完最后一版论文，突然想吃火锅。

　　翻遍冰箱，只找到半瓶过期的牛奶，你思索片刻，觉得点外卖不卫生，现在叫生活助理给你做火锅又不太人道。

　　你思考片刻，决定不吃了。

　　你靠在厨房门上，看着空荡荡的冰箱。

　　手机在口袋里震动了一下，是银行的提醒短信。

　　那笔“应急资金”被全额转回了你的账户。

　　备注只有两个字：“不缺。”

　　你看着那两个字，站了很久。窗外的天渐渐亮了，晨光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。

　　你没再转账，也没发消息，只是把手机放回口袋，转身去煮了碗面。

　　你都不记得自己多久没下厨了。

　　面条煮得有点软，鸡蛋煎得有点焦，像极了当年你第一次给他做的那碗。

　　你坐在餐桌旁，慢慢地吃着。面汤很烫，灼烧着你几天前才靠吃药勉强痊愈的胃，隐隐作痛。

　　之前整理旧物时，那只掉了漆的挂件从书里滑出来，“啪嗒”一声落在地板上。

　　你蹲下去捡，指尖触到冰凉的塑料壳。

　　这是散兵当年最喜欢的挂件，挂在他的钥匙串上，被摩挲得发亮。分手时他没带走，你随手夹在一本物理习题集里，一放就是四年。

　　阳光透过窗户落在挂件上，折射出细碎的光。

　　你看着那片掉漆的地方，突然想起他当年的样子——坐在书桌前背诗，阳光落在他睫毛上，他用指尖一遍遍摩挲着这个挂件，侧脸柔和得像幅画。