我喜欢左航，十二年了，而我今年刚好满十八岁。
六岁时父母离婚，我被留在姥姥家，谁都不愿意要我的抚养权，最后还是姥姥从重庆坐了绿皮火车赶来给我接走。
妈妈很早之前就和姥姥断了联系，连婚礼也没有请她，也不知道姥姥是从哪里得到的消息。
第一次踏上那座名为“山城”的城市，新鲜感压过了被父母抛弃的难过，晨雾漫过千厮门大桥钢索，缆车摇摇晃晃切开乳白色天幕。我好奇的到处张望，姥姥牵着我左拐右拐进了一条巷子，穿蓝布衫的阿婆蹲在门槛边择菜，锅炒冷饭的香气混着豆瓣酱余韵从窗户里溢出。老茶馆的评书声勾着我停了步，没注意到姥姥已经走远，惊堂木拍响时我被人撞的栽了跟头。
看上去是个和我差不多大的男生，青石板的路摔得格外疼，不一会儿膝盖开始往外冒血珠，我鼻子一酸开始掉眼泪。
那男生见自己撞到人也慌了，拿袖子往我脸上擦。他穿着白色的棉麻布上衣，袖口处洗的有些发黄，我躲着不愿意让他碰，他收回手往口袋里掏出了什么，他低头转了几下手里的东西塞进了我的嘴里，甜味瞬间化开在口腔，很神奇的我的眼泪止住了。
他见我不哭了长舒一口气，站起身把我从地上拉起来，他说他叫左航，问我是不是新来的，以前没见过我。后来我才知道，左航是我们那条巷子的“孩子王”，每家的小孩子他都认识，都和他玩得很好。
我刚想说话就被发现我不见了又匆忙刚回来找我的姥姥拉走，我转过身，看见他向我挥手道别，说有时间就找我玩。就这样六岁的我在刚踏上这片土地的第一天就开始了对未来的期待。
因为学区划分，我和左航进入了同一所小学，同一所初中。我经常在下课后站在走廊望着对面教学楼的某间教室发呆，捕捉着左航的身影。我们并不在同一个班，甚至不在一个教学楼，左航的成绩很好，学校里的红榜他的名字从未掉下过，我却是个只能在中游徘徊的普通学生。
中考成绩出来后，左航稳定发挥去了市里最好的高中，我却因为一些意外被迫退学，没等成绩出来就坐上了南下打工的火车。绿皮火车弯弯绕绕离开重庆，我撑着头倚在窗边，在浸上雾气的车窗上歪歪扭扭的写下“左航”两个字。
十八岁生日那天，我回到重庆，三年的时间足以发生翻天覆地地变化，老巷计划拆除，巷里的居民大多数已经搬走，空荡荡的青石板路上只能偶尔听见一两声搬家公司托运货物的响声。姥姥在我临走前托我回来收拾一下老屋，她老人家自从被我接过去后就经常惦记着，我也正好借此回来拿些东西。
再从巷里里出来已经是下午五点多了，我着急赶晚上的火车就在手机上叫了车。等车的时候我抬起头看着立交桥上来来往往的人群发呆，直到一抹白色的身影闯进我的视野。他变瘦了，也更加高挑，留着当下流行的狼尾，脖子上挂着一副黑色耳机，低着头匆匆走过。
车鸣声突然拉回我的注意，是我约的车到了。坐在车里我紧紧攥着手机，上面是一张照片，是我刚才下意识举起手机拍下来的。
我没有回头，也没有再来过重庆。
京公网安备11010502036362号