嗒——嗒——嗒——嗒——
圣伊奈汀的老房子，大多数的时候，一般都不怎么隔音。无论是邻里小孩的哭闹，还是铁道上列车的奔鸣，都会在不那么合适的时间里溜入耳朵，抨击大脑，最后一干二净。
甚至有时，连它是从屋内还是屋外传来的，都分不清楚。
嗒——嗒——嗒——咔
老爷子有台摆钟，放在他屋的书桌上，总会时不时地卡一下。毕竟上了年纪，也是没办法的事。只能反复修葺着，反复停止。
他现在应该还睡着，刚才的那些声音，还不至于乱醒他。
砰——砰！
那好不容易平息的哭声，此刻又复苏了起来，并还因为受了刚刚那声的惊吓，越发强大，以至于逐渐吞没了现实。
我听到的，那是两声枪声，和我也就一门之隔。
别的什么，也许我判断不了，我能得出的，只是今夜的圣伊奈汀，又多了一个人死去。
（指针拨动）
从我记事起，每次望向圣伊奈汀的天空，总能看见许多鸟儿，其中尤其是黑色的那种，长得最为茂盛。
我问老爷子为什么，老爷子说，那是气候使然。
那时候，他还没那么老，还走得起路，也吃得起饭。
有一天，天空中突然一只鸟都看不见了。老爷子一大早扛着把铁锹就出了门，其他的几个孩子也早早地便溜出去了，狭隘的房间里只剩下我一个人，我走上街头，四下里仍是只有我一个，就像现在这样。
（请校准时钟）
我讨厌夜晚，虽说如此，对白天也根本谈不上是喜欢。
我从放杂物的房间里找了把铁锹，柄断了一截，但还能用，趁着清晨街上人还不多，就那么扛在背上出了门。
咔——
一个人站在空无一人的大街上时，眼睛总会比心思动得更快。四周的房子都紧闭着门，店铺也没几家开着，太阳不见踪影，只有远处的几道灰烟直逼天空。最主要的，是耳边一点声响都没有，让人总感觉脱离了现实，或者说，像是被现实抛弃了一般。
我当然不愿被抛弃。
突然，我看到路口有个熟悉的身影，向城外走去，他也背着把铁锹。
我喜出望外，但又怕打扰到他，于是便悄悄地跟了上去。他一直走，不快不慢，也不曾停歇，我勉强才能跟上。走到城外的一片荒地时，他停下了脚步。
嗒——
如今的圣伊奈汀有许多荒地，但大部分都鲜有人知，我也是在街头巷尾里流窜的多了，才偶然发现了几块。
寸土寸金，都是书上写的骗人的话。
我找了片较干净的土丘，把铁锹撑在地上，周围灌木从中栖息的鸟儿即刻四散飞去，只留下扑起的淡淡薄雾，它们都藏匿在这里。
对不住，我要占用这里一会儿了。
我把锹尖踩入土地的深处，双手把柄，一锹一锹地挖了起开。虽然这柄铁锹已经锈蚀的不成样子，但胜在经验丰富，即使我没怎么干过，挖起来也还算麻利。
不一会儿，脚下便已有了深度。
突然，锹尖似乎碰到了什么硬邦邦的东西。
这种地方，碎石头也多的，我猜是。
我使劲，尝试把那块东西给铲开来，却没成想双手，即刻便脱了力。
于是扑通一声，躺倒在了坑里。
咔——
挖坑这项运动，并不如看上去的那么简单。无论是把握木柄的姿势，还是插入泥土的深度，都要在一铲一放之间，构成一种奇妙的韵律。
于是，他便按着韵律，铲一锹土，放一锹土。
那几根烟柱似乎从哪里看都是同样的远。
铲一锹土，放一锹土。
耳边总有轻微的雷声，然而却看不到乌云。
铲一锹土，放一锹土。
一阵风从北面吹来，带着股烧焦衣服的气味。
铲一锹土，放一锹土。
他突然停了下来，捂着脸，跪倒在了地上。
我凝视着他的后脑勺，白色的头发中有几根闪着光，就像孩子哭后的泪痕一般。
“为什么要哭？”
“……因为我在有人离开了这个世界之后，才开始想要活下去。”
那为什么，我哭不出来？
我望着眼前的天空，黑色的鸟儿在其上盘旋。
天黑了？不，天才刚刚亮。
嗒——
早晨八点钟，太阳落在东边天空偏低的位置，从人们的脚下拉出长长的影子。街上有了些人，但仍旧是不多，还没到会把注意力放在我这种人身上的程度。
我回到屋，把铁锹放回杂物间，拍了拍身上的泥土，打算把老爷子剩下的东西收拾一下。
垃圾桶里，药盒和饭盒混在一块。书架上堆着的，除了灰尘，就是些先前卖不出去的旧书。衣柜里放着几件衣服，全都穿不着了，可以合着那几件被单一起卖了。还有些剩下的药都放在他的床头，扔了，怎么看都有点可惜。
至于老爷子本人，则还躺在那张他的破床上，一动不动，手脚摸起来就像冰凌一般。
外面的温度已经开始回升。
今天，似乎不用去上学，昨天也不用。
这样的话，至少到今天晚上，就得找个街上没人的时候，把老爷子给送过去了。
至于现在，就稍歇息会儿吧，我也是一晚上都没睡了。
…………
…………
没有小孩的哭声，也没有列车的奔鸣。
什么时候，这地方也能这么安静……
嗒——嗒——嗒——嗒——
昨天晚上，或是今天凌晨，我所熟知的那位老爷子，不为人知地死掉了，享年，不知道。
此外，别无他言。
没有人会来报道，也没有人会来吊唁，有的，只是一具病弱干枯的尸体，以及站在床头的我。
甚至连我，都不能为他流下一滴眼泪。
只是不声不响，不为人知。
安静的令人有点……不太适应罢了。
我打开书桌上那台老爷子常用的收音机，企图人为的制造点声响。里面正播着今天的早间新闻，播报员的嗓子像是塞了炉灰一般，似乎一张嘴就冒出烟来。
当然，也有可能只是这个收音机太老的问题。
（电流的滋滋声）
今天天气一整天都是大晴天，不是什么好消息。
四号线又要多加好几个站点，也和我没关系。
历史教育题材电影大受好评，一听就是骗人的。
有人死了，想必也是。
哪里发生了火灾，烧死了十多个，哪里的铁路又脱了轨，撞死了几十个，哪个大学的年轻人又想报复社会了，再砍死好几个。
世界各处，无一例外都在死人，早就是见怪不怪。只是这些死掉的人，也无一例外的都没有名字，人均占用时长不到两秒钟。
除了，有一个。
她的名字，叫做可洛琳·赫利安·埃尔多亚，从自家的高楼上不知道怎么摔了下来，成了一滩烂泥，警方回应，亲属表态，媒体点评，一时间风光无限，造成了不小的动静。
亲眼所见，所以货真价实。
想必她，就有很多人值得为她流泪吧。
我切换到了下一个频道。
（电流的滋滋声）
看来的确是这收音机的问题。
“欢迎收听，这里是FM10.8晨光读书电台，我是主持人（滋滋……，今天继续为您带来由作者本高沙央创作的小说《贝纳尔邦德酒吧》（滋……，在上世纪八十年代的一家音乐酒吧里，有一位女孩冒雨前来，她来，是为了寻求生活的（滋滋————”
“店家的，能换首曲子吗？这首听着有点……太俗气了，换首雅一点的。”坐在柜台前的人问道。
“好说，想点什么，给钱就是。”台后的酒保答。
“你这话，死板！”那人把手中的酒一干而尽，顺势趴在了台子上，不再言语。
深夜的酒吧，出人意料的冷清。
“这位粉发姑娘，看样子还没到能来这里的年龄吧？”台前的人突然抬起了头，看向我。
很明显，四下里没有别人。
“外面下雨了，我没带伞，进来避避。”我回。
“哈，撒谎可不是好孩子该做的事啊。你要是那样说了，那我就说我是个买伞的，你信吗？”他自己又续了一杯，连带着欠在柜台上的身子，落坐到我面前，“喝点什么吗？当然不是我请。”
“自己人？”我指店员。
“不是，但不打紧。”
“那，咱们就麻利点快速结束吧，待久了总不安全，我也不喜欢这地儿。”我说着，就从兜里掏出了提前点好的钞票。
“唉，放轻松，这地方既然是我选的，自然有我的考量。今后还要打很长一段时间交道，我还想和你多聊聊天，了解一下彼此。而且我还总觉得之前在哪儿见过你。”说罢，他摘下了兜帽，散出一头暗紫色的长发。
原来是个女人吗？
“我记性差，不记得了。另外想要套近乎的话还是免了吧，说不那天你我之中就又会死一个呢。”
酒保低着头，专心致志地浏览着音乐曲目。
“这样啊……真可惜。”她从衣服的内侧掏出一袋纸盒，放到了桌子上，“那么，在你我之间死一个之前，我能多问你个问题吗？生意上的，不是什么闲话。”
粉色的眼睛凝视着我。
“你说。”
“你，怕死吗？”她笑着，问。
（电流的滋滋声）
我再一次切换了频道。
FM13.3是个音乐电台，每天早上都会准时地放一些经典乐曲。今天正在放送着的，是一首大约60年前的民谣，名字叫做：《金色的伊奈河畔》。
为什么我会知道这些？
可能是之前在哪儿听到过吧，我想。
悠扬的笛声宛如流水一般在耳边潺潺流过，尾音的余韵又像石子投入水中时荡起的波纹。几次上挑，几次沉抑，就仿佛能看见蝴蝶闪着夕阳垂下的金光起舞。尽管我不怎么会欣赏乐曲，也能从电流中听出其中的巧思。
金色的伊奈河畔，我常常能见到它。每天下午放学后，我总喜欢去那消磨一会儿。那里没什么美景，也不像这首曲子一般广为流传。
只是在那里，我时常能看得见金色。
“明天晚上一点钟，千鸟飞公寓楼下的草丛，死的是个富人家的，身上的物件应该能值不少。正门可能会有监控，但跟你没太大关系。”
“为什么要告诉我这个？”
“为什么，就当做是我因为一面之缘送你的礼物吧。”
那天临走前，兜帽的人这样同我说。
我按时去了那里，结果到达地点后，漆黑就侵占住了视野。黑暗中，什么都没有。我张嘴，却发不出声音，我想逃，却也挪不动脚步。
渐渐的，我感觉不到了自身的存在，从脚趾到眉尖，从双手到心脏。
恐怕，我真的要死了，我这样想。
也许是我轻信了别人，但那也只是我的问题。
然后，黑暗褪去，她落了下来。
摔成一滩烂泥。
怕死，我应该是怕的，活下去，我当然想。
但，好像要是真做不到，也没什么大不了的。
因为活下去了，之后呢？又能做什么？
到头来，还不是不为人知的死去。
不声不响，不为人知
所以我才会那么多次……放任别人在我面前死掉。
“最后，我建议你一句。不管你是为了什么，以后还是少干这种事吧。和死人接触的太多，自己也就和死了没区别了。”
似乎有个警察，也对我说过类似的话。不，不止是他。
我早就是个死人了。
所以我才会……哭不出来。
嗒——嗒——嗒——咔——
喧闹，由远及近地逐次回归到了我的耳朵中，列车依旧是奔鸣着，小孩也依旧是哭闹着，空气吹拂，带着些许城市的臭味，摆钟停止，我也不打算再修他了。
我望望天，太阳正悬于西面。似乎从影子看，无论那种鸟儿，都会变成黑色的。
我已然忘记，我是什么时候走上街头的。
街角的咖啡厅起了火，美术学院的大学生提着刀，人们纷纷扛着铁锹，走上街头，看远处的烟柱此起彼伏。
哭声愈来愈远，火车的轰鸣声愈来愈近。
嗒——嗒——嗒——嗒——
我突然想起来一件事。
我家，怎么可能用得起收音机。
京公网安备11010502036362号