洁米修斯的店铺开在甜蜜彼岸最边缘的角落，一家挂着「相位咖啡馆」铜牌的小店。门前的石板路上刻着密密麻麻的公式，每当有生魂踩过，就会泛起微弱的蓝光。
她总是坐在靠窗的位置，面前摊开那本写满批注的笔记，时不时抬头望向街道。咖啡在她手边慢慢冷却，怀表打开又合上，合上又打开。
“怠惰之罪？” 她第一次听到这个判定时，冷笑了一声。
她可不是懒，她只是……停下了。
在第四世界，当救世主的光芒笼罩一切，当民众们欢呼着拥抱新生，她站在废墟里，低头看着赛维娜冰冷的指尖，第一次觉得——
“算了。”
她本可以继续前进，本可以像从前那样，独自一人踏入未知的时空褶皱，寻找父母留下的痕迹。但这一次，她松开了怀表，任由自己坠入黑暗。
——所以甜蜜彼岸给了她这样的定义：
怠惰，因自暴自弃而停滞的灵魂。
她的店铺，相位咖啡馆
这里没有固定的时间。
一杯咖啡可能在三秒内冷却，也可能永远保持滚烫。
窗外的景色偶尔会闪烁，浮现出其他世界的片段——星际列车的走廊、战场的焦土、甚至某个她从未去过的花园。
迷路的生魂进来时，洁米修斯会观察他们身上的时间波动，然后递上一杯「时差浓缩」——喝下后，生魂会短暂地看到自己生前最想回到的瞬间。
她从不主动招揽客人，只是安静地记录着每个生魂的时间轨迹。
“你不想见什么人吗？” 偶尔有自由魂问她。
洁米修斯的手指轻轻摩挲怀表，没有回答。
她们从未真正相遇，但痕迹无处不在。
洁米修斯的柜台抽屉里，偶尔会出现一块陌生的星空巧克力，糖霜拼出模糊的星座图案。
赛维娜的巧克力屋门口，有时会有一杯冷掉的咖啡，杯底残留着时空方程的草稿。
罗依曾在两个店铺之间来回跑，气喘吁吁地说道：
“你们俩明明只隔了一条街，怎么就是遇不到？！”
她们其实都清楚原因——
洁米修斯的时间始终错位一秒。
当赛维娜推开咖啡馆的门，洁米修斯刚刚转身去后厨；
当洁米修斯站在巧克力屋外，赛维娜恰好低头调整烤箱温度。
“这是你自己的选择。”
有一个自由魂曾对洁米修斯说
“你心底仍觉得，自己不该停下……所以你的时间永远不肯同步。”
洁米修斯沉默地合上怀表。
某个黄昏，门铃响起。
洁米修斯抬头，看到那个曾经被赛多保护过的少年站在门口，制服上还带着其他世界的尘埃。
“我找到你父母最后的数据了。”他放下一枚数据芯片，“他们不是迷失……是主动切断了回程的坐标。”
洁米修斯盯着芯片，许久，轻轻笑了。
“果然……是他们会做的事。”
救世主犹豫了一下，又说：“赛维娜的巧克力……能让人看到最重要的记忆。”
“我知道。”
“那你为什么不去见她？”
洁米修斯看向窗外，糖霜雪落在她曾刻下的公式上，一点点覆盖了痕迹。
“因为我在等。”
“等什么？”
“等我自己……真正想往前走的那一刻。”
深夜，咖啡馆只剩下洁米修斯一人。
她终于拿起那块被冷落许久的星空巧克力，轻轻咬下。
——瞬间，她看到了赛维娜的记忆。
星际列车的观景舱，赛维娜独自坐着，指尖在玻璃上画着星座连线。
洁米修斯从背后走近，伸手揉了揉她的头发，笑着说：
“在看什么？”
“在想……如果时间能重叠就好了。”
赛维娜轻声回应，“那样的话，我们永远都不会错过。”
记忆消散时，洁米修斯发现自己在流泪
她低头看向怀表，发现指针第一次……停在了正确的时间。
窗外，雪停了。
京公网安备11010502036362号