在卫星地图上被抹去的北纬44°“锈港”，曾是19世纪最繁忙的捕鲸船补给港。1928年，一场“红潮”吞没了整座港口，所有钢铁船只在一夜之间“生物化”——桅杆变成骨骼，船壳长出鳃裂，锚链化为触须。如今，锈港沉没在无光层之下，却仍随潮汐呼吸，等待“新船员”填补空缺的龙骨。
传说在任意海岸收集到“鲸落铁锈”（一种带血色的贝壳碎片），于午夜将碎片含在舌下入睡，你会去到另一个世界……
午夜的潮水漫过脚踝时，六枚鲸落铁锈在舌下同时发烫。顾墨最后看到的是天边残月沉进浪里，再睁眼，鞋底已碾上朽烂的船板——锈粉混着潮湿的腥气扑进鼻腔，甲板下传来的低频搏动顺着骨骼往上爬，像有只巨手在胸腔里敲鼓。
微微安下意识往顾墨身侧靠了半步，发绳勒紧的碎发间渗出汗珠。她指尖在甲板上捻了捻，那些嵌进木纹里的碎贝壳竟在微微颤动，像是在回应船身的呼吸。
“看舵轮。”惊蛰的声音压得很低，她正盯着船尾那圈锈成暗红的轮辐。众人转头时，都看清了轮缘上凝着的血字，红得像刚从活物里沁出来：
一:“当船开始哭，勿听。”
二:“若罗盘指向你的影子，跳海。”
王不染嗤笑一声刚要开口，船身突然“呜”地溢出一声呜咽，像有个孩子被按在水下哭。他低头，看见船板缝里渗出的黏液正顺着木纹爬，在脚边积成小小的水洼，水面晃悠着，映出的却不是他的脸，而是片蠕动的灰肉。
“别盯着看。”扶桑的折叠刀“咔”地弹开，刀刃在昏暗里泛着冷光。她抬眼时，正撞见桅杆顶端的“帆”在动——那根本不是帆布，是半透明的膜，边缘垂下的触须像鞭子似的扫过半空，在甲板投下扭曲的影子。
萧厽突然按住太阳穴，眉头蹙起。船壳深处传来的搏动声里，似乎混着更细碎的声响，像无数指甲在刮擦铁皮。她没说话，只是朝顾墨递了个眼神——那是他们每次遇到未知规则时的默契：先记死，再碰命。
顾墨的目光掠过舵轮上的血字，指尖在口袋里攥紧了那枚没舍得扔的鲸落铁锈。碎片边缘硌着掌心，像在提醒他，能站在这里，本就是用命换的入场券。
顾墨的拇指在铁锈碎片上碾了碾，抬眼时正撞见桅杆触须猛地抽向斜上方——那里本该是夜空，此刻却沉睡着一片发乌的海，浪尖卷着碎船板，像被谁嚼碎又吐出来的骨头。
“分头探路。”他开口时，声音被船身的搏动震得发沉，“顾墨、惊蛰去货舱，我和微微安守甲板，扶桑跟萧厽找罗盘。”
王不染的话刚落，扶桑已踩着摇晃的阶梯往下走。折叠刀在她指间转了半圈，划开舱门处垂落的滑腻触须——那些东西断开时竟流出淡红色的液汁，溅在她裤脚，瞬间洇出木纹状的痕迹。
“这边。”萧厽突然扯了扯她的衣袖。女人的视线落在舵轮旁的木箱上，箱盖缝隙里卡着半枚黄铜罗盘，指针正以肉眼可见的速度疯狂倒转，边缘刻着的“北”字早已被腐蚀成模糊的坑洞。
甲板上的风突然变了方向，带着咸腥的气流里混进孩童的啼哭声。微微安猛地攥住顾墨的手腕，指甲几乎嵌进他皮肉里——那哭声太近了，像是就贴在船舷外侧，细细碎碎的，还夹着水滴落在木板上的“嗒嗒”声。
“别看船舷。”顾墨的声音贴着她耳廓响起，目光却死死盯着舵轮上的血字。他看见船板缝隙里的黏液越渗越多，在地面汇成蜿蜒的细流，那些液体流过的地方，朽烂的木头竟开始微微起伏，像有脉搏在底下跳动。
货舱的阶梯比想象中更陡，惊蛰扶着舱壁往下走时，指尖触到的不是木板，而是带着温度的软肉。她猛地缩回手，借着从甲板漏下的微光低头看——舱壁上布满半透明的褶皱，正随着船身的搏动一张一合，细看竟像是无数层叠在一起的鲸须。
“小心脚下。”顾墨的提醒迟了半秒。惊蛰已踩在什么滑腻的东西上，踉跄着扶住旁边的支架，余光里突然晃过一片惨白——货舱深处堆着密密麻麻的卵囊，半透明的薄膜里裹着人形的轮廓，四肢蜷曲，像沉在羊水里的胎儿。
就在这时，萧厽那边突然传来一声短促的惊呼。扶桑的声音紧随其后，带着难得的紧绷：“罗盘指针——它在转！”
顾墨和惊蛰同时抬头，看见通往甲板的阶梯口投下扭曲的光影。王不染的吼声穿透舱门：“谁的影子在动？！”
货舱里的卵囊突然集体震颤起来，薄膜上浮现出网状的血丝。惊蛰往后退时撞到顾墨，两人同时看见那些人形轮廓的手指，正隔着薄膜，一下下叩击着朝向他们的方向。
卵囊的叩击声越来越密，像有无数根手指在敲打着无形的门。惊蛰反手摸出别在腰后的撬棍，金属杆刚碰到最近的一只卵囊，薄膜突然“啵”地鼓起一块——里面的人形轮廓竟侧过脸，眼眶的位置对着她，黑洞洞的，像两枚生锈的钉子。
“走！”顾墨拽着她往后退，靴底在滑腻的舱板上擦出刺耳的声响。货舱深处传来“咔嚓”声，像是卵囊破裂的脆响，紧接着是某种湿滑的东西拖过地面的动静，越来越近。
甲板上的哭声已经变成了啜泣，带着明显的引诱意味。微微安闭紧眼睛，却挡不住那声音往耳朵里钻——她甚至能“听”到具体的画面：一个浑身湿透的小女孩扒着船舷，头发像水草缠在脸上，指甲缝里全是泥。
“它在模仿你最心软的东西。”顾墨突然开口，掌心的铁锈碎片不知何时被他捏出了血。他看见微微安的肩膀在抖，那是她每次被幻觉缠住的征兆，“想想舵轮上的字。”
“呜……妈妈……”哭声突然变调，染上微微安母亲的语调。女孩猛地睁开眼，瞳孔里映出船舷外的影子——那影子根本不是孩童，而是团巨大的、布满吸盘的触须，正顺着船身往上爬。
“动手！”王不染的声音炸响时，他手里的消防斧已经劈向船舷。斧刃陷进木头的瞬间，触须突然缩回，留下道深可见骨的划痕，而被劈开的船板断面，竟缓缓渗出带着铁锈味的血。
萧厽那边的罗盘彻底疯了。指针不再倒转，而是死死钉在盘面中央，针尖颤巍巍地，正对着萧厽落在地面的影子。女人猛地后退半步，影子却像生了根，边缘处冒出细密的、锚链状的黑线，正往她脚踝缠。
“跳！”扶桑的反应比思维更快。她拽着萧厽往船舷扑的瞬间，看见那片影子突然凹陷下去，露出底下蠕动的血肉——那里本该是甲板，此刻却变成了张开的巨口，齿龈处还挂着半片腐烂的船票。
两人落水的瞬间，罗盘指针“啪”地折断了。
货舱里的卵囊裂得更多了。顾墨拉着惊蛰往阶梯跑时，背后传来“噗通”声，像是有东西从卵囊里掉出来。他不敢回头，只听见无数只脚踩在黏液里的“咕叽”声，还有细碎的、模仿他们脚步声的响动。
“快！”惊蛰的撬棍突然卡在阶梯缝隙里，她用力一拔，金属杆带出一串乳白色的丝线——那些线连接着舱壁深处，被扯动时，整艘船突然发出一声沉闷的咆哮，震得所有人耳膜生疼。
甲板上的黏液汇成了河，正顺着倾斜的船身往货舱流。顾墨跃回甲板的瞬间，看见王不染正用消防斧抵着什么——那东西从船帆里钻出来，半张脸是腐烂的木板，半张脸覆着滑腻的鲸皮，手里攥着卷缝帆用的粗线，线端还挂着节指骨。
“缝帆人。”顾墨的声音冷得像冰。他摸出掌心带血的铁锈碎片，在甲板上蹭了蹭，血珠混着锈粉，在木板上画出道歪歪扭扭的线——那是他刚才在货舱卵囊上看到的纹路，此刻竟在发光。
缝帆人突然停滞，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被什么烫到。王不染趁机劈下第二斧，却被对方用线缠住手腕——那些线碰到皮肤就往里钻，在他小臂上勒出深可见骨的沟，血珠刚渗出就变成了黑色。
“这边！”落水的萧厽和扶桑不知何时爬了回来，手里拖着根断裂的桅杆触须。触须还在抽搐，断口处流出的汁液溅到缝帆人身上，竟让它像被强酸腐蚀般冒出白烟。
顾墨瞅准时机扑上去，将带血的铁锈碎片狠狠按在缝帆人背后的缝合线上。那东西发出一声不似人声的尖啸，身体突然崩解，散落的碎片里滚出枚黄铜钥匙，上面刻着“底舱”二字。
船身的搏动突然变快了，像心脏在狂跳。微微安指着货舱入口，脸色惨白：“它们……出来了。”
众人转头，看见无数个人形的影子从货舱里涌出来，那些从卵囊里破壳的东西，皮肤是半透明的白，手里拖着未蜕尽的薄膜，正一步步朝他们走来，嘴里发出和船身搏动同频的、“咚咚”的声响。
而远处的深海里，倒插的灯塔突然亮了。那只巨鲸眼球般的光源缓缓转动，光柱扫过海面的瞬间，所有人都看清了水下的景象——无数艘和他们脚下这艘一模一样的船，首尾相接，组成片巨大的、沉睡的骸骨森林，而他们的船，只是其中最新鲜的一块骨头。
灯塔的光柱扫过船身时，那些从货舱涌出来的人形突然定住了。它们半透明的皮肤下，血管状的纹路亮起荧光，和灯塔的光脉脉冲动一致，像被无形的线牵住的傀儡。
“它在计数。”萧厽突然蹲下身，手指戳了戳甲板上未干的黏液。那些液体在光线下显出奇异的纹路，竟和她刚才在罗盘底座看到的腐蚀痕迹完全吻合，“每转一次，这些东西就更像‘人’一点。”
话音未落，光柱已移向深海。被照亮的海水里，隐约可见其他船骸上站着同样的人形，有的已经穿上破烂的水手服，有的手里握着锈蚀的鱼叉，最远处那艘船的桅杆上，甚至挂着面褪色的捕鲸旗——旗面绣着的鲸鱼图案，眼睛竟是用两颗人类牙齿缝上去的。
“底舱钥匙。”顾墨捡起那枚黄铜钥匙，边缘的齿痕在掌心硌出红印。他看向通往底舱的舱门，那扇门不知何时变得像块巨大的鲸骨，门环是段缠成圈的动脉血管，还在微微搏动，“必须下去。”
王不染的小臂上，被缝帆人丝线勒出的伤口正泛着青黑。他咬着牙用消防斧柄砸了砸舱门，木屑混着血珠簌簌往下掉：“下去送死？刚才那玩意儿只是开胃菜吧。”
“不下去才是等死。”惊蛰突然开口，她的撬棍尖端挑着半片从货舱带出来的卵囊薄膜。阳光（如果这深海里也算阳光的话）透过薄膜照在甲板上，映出的光斑里，竟有无数细小的人影在游泳，“这些卵囊在复制我们。等灯塔再转过来，它们就该有脸了。”
扶桑突然拽了把顾墨的衣袖。女人的视线越过船舷，落在不远处的海面上——那里漂着块断裂的船板，上面趴着个模糊的人影，看轮廓像是刚才被罗盘指针瞄准、跳海逃生的船员。可那人影的姿势太僵硬了，四肢以不自然的角度扭曲着，皮肤在水光里泛着青灰色的木纹。
“他没走。”扶桑的折叠刀在掌心转了半圈，“他成了船的一部分。”
顾墨没说话，只是将钥匙插进底舱门的锁孔。“咔哒”一声轻响，像是有根骨头被拧动了。舱门缓缓向内开启，一股浓烈的腥甜气涌出来，混杂着类似福尔马林和腐烂海藻的味道，门后是不见底的黑暗，只有隐约的红光在深处跳动，像隔着肉看见的心脏。
“我和顾墨先下。”微微安突然往前站了半步，发绳不知何时松了，碎发贴在汗湿的额角，“你们守住舱门，灯塔再转过来时……别让那些人形靠近。”
她的话音刚落，船身突然剧烈摇晃起来。货舱方向传来密集的脚步声，那些半成型的人形已经绕过甲板，正朝他们涌来，最前面那个的脸上，已经隐约能看出眼睛和嘴的轮廓——那五官，竟和王不染有七分相似。
“操！”王不染一斧子劈开冲在最前的人形，那东西的身体裂开时，流出的不是血，而是和船板缝里一样的黏液，溅在斧刃上，瞬间蚀出几个小坑，“你们赶紧滚！老子还能撑会儿！”
顾墨拉着微微安跃进底舱的瞬间，听见扶桑的声音从身后传来，带着金属摩擦般的冷硬：“记住规则——别回应任何声音。”
底舱里比想象中更狭窄，四周的舱壁全是温热的肌肉组织，每走一步都像踩在活物的内脏上。墙壁上布满毛细血管状的管线，里面流淌着暗红色的液体，在黑暗中发出微弱的荧光，照亮了脚下蜿蜒的通道，像条剖开的食道。
“那是什么？”微微安突然停住脚步，手指着通道尽头。那里有团巨大的、搏动的肉球，直径足有十米，表面覆盖着层半透明的膜，膜下可见无数根粗壮的血管在蠕动，红光就是从这里散发出来的——这无疑就是那所谓的“巨鲸心脏”。
而心脏周围的地面上，散落着无数细小的骨头，仔细看去，竟全是人类的指骨和牙齿，有的还串成了项链，挂在从肉球里伸出来的触须上。
“献祭最恐惧的记忆。”顾墨的声音在密闭空间里显得格外空旷。他想起之前在甲板上听到的、仿佛直接钻进脑子里的声音，“这玩意儿靠这个活着。”
微微安突然捂住嘴，肩膀开始发抖。她看见心脏表面的膜上，映出了模糊的画面——那是她小时候被锁在阁楼里的场景，黑暗中只有老鼠啃东西的声音，母亲在门外说：“不听话的孩子，会被海怪拖走哦。”
“别看！”顾墨猛地攥住她的手腕。他自己也看见了，心脏的膜上正映出他父亲的脸，那张在海难中失踪的脸，此刻正隔着膜冲他笑，嘴唇动着，像是在说“来陪我”。
就在这时，头顶传来剧烈的撞击声。是王不染他们在上面厮杀的动静，夹杂着人形嘶哑的嚎叫和灯塔转动的“嘎吱”声。底舱的心脏突然加速搏动起来，红光变得刺眼，墙壁上的血管开始膨胀，有温热的液体顺着管壁往下滴，落在手背上，竟像眼泪一样咸。
“快！”顾墨咬着牙，强迫自己不去看心脏膜上的幻象，“想你最害怕的事，把它‘给’它！”
微微安闭紧眼睛，指甲深深掐进掌心。她想起阁楼里的黑暗，想起母亲冰冷的声音，想起被锁在里面三天三夜、最后是被破门而入的消防员抱出来时，看到的那只在窗台上一闪而过的、长着人手的海鸟。
心脏的红光突然亮了一瞬，膜上的阁楼幻象消失了。
顾墨深吸一口气，也闭上了眼睛。他想起父亲出海前最后一晚，在灯下给他削的木鲸鱼，想起新闻里说那艘船永远消失在北纬44°，想起每年忌日去海边，总能捡到带着血色的贝壳碎片。
红光又亮了些，这次映出的，是片平静的海面。
就在这时，底舱入口突然传来扶桑的吼声，带着明显的痛苦：“它们进来了！快——！”
顾墨猛地睁开眼，看见心脏周围的触须突然竖起，像无数根竖起的血管，每根触须的顶端都张开个小小的嘴，里面没有牙齿，只有圈细密的、类似鲸须的倒刺。
而通道口，萧厽扶着浑身是血的惊蛰跌了进来，王不染和扶桑正背靠背抵挡着涌进来的人形。那些人形已经完全长好了脸，有的顶着王不染的脸，有的顶着扶桑的脸，最前面那个，甚至穿着和惊蛰一样的工装裤，手里的撬棍上还沾着卵囊的黏液。
灯塔的光柱透过底舱的缝隙照进来，在心脏表面投下扭曲的光斑。所有人都听见了那个声音，不再是钻进脑子里，而是清晰地回荡在舱内，像无数个船员在合唱：
“我们的骨头是港口，我们的血是潮汐……你为何还不上岸？”
王不染的眼神突然变得迷茫，他喃喃道：“上岸……对，该上岸了……”说着就要朝那些人形走去，那些顶着他脸的东西正朝他伸出手，掌心的纹路和他小臂上的木纹伤口完美重合。
“别说话！”惊蛰用撬棍狠狠砸在王不染腿弯，男人踉跄着跪倒在地，脸上的迷茫褪去，取而代之的是惊恐——他刚才差点回应那个声音。
顾墨突然看向萧厽。女人正死死盯着心脏的膜，那里映出的不是她的幻象，而是片空白。他突然想起什么：“你没献祭？”
萧厽的嘴唇动了动，声音轻得像耳语：“我最害怕的……是记不住该害怕什么。”
话音未落，心脏的搏动突然变得紊乱。那些触须顶端的小嘴开始急促地开合，像是在呕吐。灯塔的光柱再次扫过底舱，这一次，所有人都看清了心脏膜上的画面——那是1928年的锈港，红潮吞没港口的瞬间，无数船只在血色浪涛里扭曲、变形，桅杆长出骨头，船壳裂开鳃裂，而每艘船的甲板上，都站着个和他们长得一模一样的人，正微笑着跳进红潮里。
“它在催我们选。”顾墨的掌心被钥匙硌出了血，血珠滴在脚下的肉壁上，瞬间被吸收了，“要么变成它的一部分，要么……”
他的话没说完，因为心脏突然剧烈收缩，然后猛地炸开。
不是血肉横飞的爆炸，而是像泄了气的气球般瘪下去，露出里面盘绕的、无数根透明的脐带——每根脐带上都连着个小小的、蜷缩的胎儿，皮肤是半透明的白，眼睛紧闭，正是货舱里那些卵囊的缩小版。
而最粗的那根脐带上，挂着块锈蚀的船牌，上面刻着三个字：
锈港号……
灯塔的光柱彻底移开了。底舱陷入一片黑暗，只有那些胎儿的眼睛突然亮起，发出和灯塔一样的红光，齐刷刷地看向他们，嘴角咧开小小的、没有牙齿的笑容。
上面的厮杀声不知何时停了。
顾墨摸了摸口袋，那枚鲸落铁锈还在，只是变得像块温热的活物，在掌心轻轻跳动，像颗微型的心脏。他突然明白过来——所谓的鲸落铁锈，根本不是钥匙，而是船冢给“新船员”的聘书。
而他们，从捡起碎片的那一刻起，就已经是这艘船的一部分了。
黑暗中，不知是谁的手机突然亮了一下。屏幕映出的光里，所有人都看见自己的手腕上，长出了和那根最粗的脐带一模一样的纹路，正缓缓向上蔓延，朝着心脏的方向……
京公网安备11010502036362号