顾墨的指尖在扶桑的名字上猛地一颤，标尺上的刻度跟着跳了半格。他听见自己的声音发紧：“扶桑。”
话音刚落，绿色标尺突然向下沉了沉，刻度边缘泛起细碎的金光。扶桑的喉结动了动，刚要说话，广场另一侧突然传来惊蛰的哭喊。她正疯狂地撕扯自己的手腕，龟裂的红手环已经碎到只剩半截，露出底下泛着青灰的皮肤。
“我不想变成失名者！”她扑向萧厽，却在触到对方衣袖的瞬间被弹开——萧厽的身体已经透明得能看见背后的无名箱，那片白色身份卡在箱口盘旋着，迟迟没有落下。“你刚才为什么要诬陷微微安？！”惊蛰的指甲掐进掌心，“现在没人记得你了，可我还有机会……”
“晚了。”记录官的面具不知何时飘到她身后，镜片里映出她手环内侧新浮现的黑色纹路，“眼线的名字被清零后，所有关于你的记忆都会成为悖论——记住你的人，名字会被额外减重。”
顾墨突然感到手腕一轻，低头时发现“顾墨”二字竟浮起了半格。他猛地看向微微安，对方正蹙着眉看自己的水晶手环：刚才融进箱里的金点，竟有一粒正在变得黯淡。
“是王不染。”微微安的声音沉下来，“他刚才在灯屋门口站了太久，被里面的‘遗忘雾’沾到了——现在他对你的记忆正在消散。”
赵宇的身影果然在退潮般变淡，手里的身份卡碎成了星点。他还在冲顾墨笑，嘴唇动着像是在喊他的名字，却发不出任何声音。顾墨下意识地往前跑，手腕上的标尺突然剧烈震颤，“顾墨”二字猛地往下一沉——他听见自己脱口而出：“王不染！”
那瞬间，赵宇透明的身体僵了一下，胸口竟重新凝出淡淡的轮廓。而顾墨的手环上，“重量”标尺的中线处，突然多出一道浅浅的刻痕。
“两个了。”扶桑抓住她的胳膊往回拽，“别管他，失名者一旦沾到遗忘雾，记住他的人只会被拖下水。”她指向无名箱，萧厽的身份卡终于飘落，箱口的金色丝线突然绷得笔直，像被什么东西狠狠往下拽。“看那里。”
顾墨抬头，看见箱底的绿色火星不知何时变成了幽蓝，正舔舐着刚落进去的白色卡片。而卡片接触火焰的地方，竟慢慢显露出一行极细的字——不是萧厽的名字，而是“凌若昔”。
“规则反噬。”记录官的电子音在头顶响起，“眼线试图让他人被遗忘，自身名字会成为火焰的燃料。”
凌若昔的尖叫戛然而止。她的手环彻底碎成粉末，整个人像被无形的线吊起来，缓缓飘向箱口。那些金色丝线缠上她的脚踝，正一点点抽走她身上的颜色。
“救……”她只吐出一个字，身影就彻底融进了幽蓝火焰里。
箱口的丝线突然松弛下来，开始缓缓退回箱内。微微安的水晶手环亮了亮，里面重新凝出三粒金点，比刚才更亮了些。“王不染的记忆没完全消散，惊蛰的名字被烧掉时，有三个人同时想起了她没说完的话。”她看向顾墨，“你的名字沉过中线了。”
顾墨低头，“顾墨”二字正稳稳地压着中线，旁边的“F”形刻痕旁，又多了个小小的圆点。扶桑的指尖在那圆点上轻轻碰了碰，绿色标尺上的名字跟着闪了闪。
“还差一个。”她的目光落在广场另一端，那里不知何时多了个穿灰衣的人影，正蹲在无名箱旁，用手指沾着箱口的白气写字。
顾墨看清那人的脸时，心脏猛地一缩——是消失了很久的惊蛰。她的身份卡还别在胸前，上面的名字清晰得像刚写上去的，可手腕上空空如也。
“她早就没手环了。”微微安的声音低下来，“刚才火把烧身份卡时，只有她的名字没化成灰，也没凝成金点——就像从来没人记住过她。”
惊蛰似乎没听见她们的话，还在专注地用白气写字。顾墨凑过去才看清，她写的是“惊蛰”，可字刚写完就散了，像从未存在过。
“她在自己记住自己。”扶桑的声音有点哑，“但规则里，自己记自己不算数。”
顾墨突然想起昨天午后，她说的话：“我姐是记录官，她告诉过我，被自己记住的名字，比羽毛还轻。”
那时她胸前的名字还很清晰。
“惊蛰。”林夏开口时，发现自己的声音在抖。
惊蛰写字的动作顿住了。她慢慢转过头，眼睛亮得吓人：“你还记得我？”
顾墨的手环突然发出嗡鸣，“顾墨”二字猛地往下沉了一大截，直接压过了标尺的三分之二。而惊蛰胸前的身份卡，竟开始泛起淡淡的金光。
无名箱里的幽蓝火焰突然暴涨，金色丝线再次窜出来，这一次不再缠向手腕，而是纷纷涌向惊蛰的身份卡，像在编织什么。微微安的水晶手环彻底亮起来，里面的金点开始旋转，凝成一个小小的光球。
“够了。”扶桑按住顾墨的肩膀，“三个了。”
天边泛起鱼肚白时，无名箱的火焰渐渐熄灭。那些金色丝线收回到箱内，箱口缓缓合上，露出上面新刻的三个名字：顾墨，扶桑，惊蛰。
广场上剩下的人里，王不染的身影重新凝实了些，正蹲在箱边数那些刻痕。微微安的手环变回红色，里面的光球慢慢散开，落在每个人的手腕上，像层薄薄的光晕。
顾墨摸着手环上的“F”形刻痕和小圆点，突然想起扶桑刚才的话。他转头看向她，对方正望着天边的朝霞，指尖在自己的绿色标尺上轻轻敲着。
“扶桑。”他又喊了一声。
绿色标尺上的名字颤了颤，竟溢出细碎的金粉，落在广场的石板上，像撒了把星星。
扶桑指尖的动作顿住了。她转过头时，晨光正落在他眼尾，把那点细碎的金粉映得像活过来的星子。“别喊了，”她的声音里带着点不易察觉的哑，“再喊，标尺该装不下了。”
顾墨低头看自己的手环，“顾墨”二字稳稳停在三分之二处，旁边的刻痕里，F形纹络和小圆点都泛着浅金。他忽然发现，扶桑的绿色标尺上，除了她自己的名字，边缘竟也多了道极淡的、属于“顾墨”的刻痕，像被谁用指尖轻轻划上去的。
“这是……”他伸手想去碰，却被她不动声色地避开。
“规则之外的东西。”扶桑望向赵宇的方向，王不染正举着半块捡来的身份卡碎片，冲他们晃了晃，脸上的青灰退了大半。“失名者沾到遗忘雾后，被喊名字能凝实，但代价是喊他的人名字会变重。可惊蛰不一样，”她顿了顿，“她是被自己记住的人，被别人喊名字时，等于给‘不存在的记忆’上了锁，所以会反哺。”
微微安走过来时，手腕上的红色手环已经修复完整，只是内侧多了圈细金纹。“记录官刚才传讯，”她扬了扬下巴，指向无名箱上新刻的名字，“这三个是‘锚点’。以后只要这三个名字还在，广场上的人就不会被彻底遗忘。”她看向惊蛰，她还蹲在箱边，用手指一遍遍描摹自己的名字，像是怕它下一秒就消失。“她的身份卡不会再碎了，自己记自己不算数，但现在有三个锚点托着她。”
天边的朝霞漫过屋顶时，王不染跑过来，手里攥着把金粉——是刚才扶桑名字溢出的那些。“这个能写字！”他在石板上划了划，金粉落下的地方竟真的留下字迹，是歪歪扭扭的“王不染”。“微微安说，这是‘被记住的痕迹’，能挡遗忘雾。”
顾墨看着那行字，突然想起凌若昔消失前的尖叫。他转头问扶桑：“规则反噬……是不是只要害人，就会被火焰吃掉？”
“不止。”扶桑的目光落在无名箱紧闭的箱口，“试图扭曲记忆的人，名字本身就会变成悖论。萧厽诬陷微微安，是想让微微安被遗忘，等于主动切断别人对微微安的记忆线，而凌若昔帮他，等于成为这条线的同谋。”她指尖在自己的标尺上敲了敲，“记忆是双向的，你记住谁，就和谁绑在一条线上。”
说话间，惊蛰站起身，走到他们面前。她胸前的身份卡已经彻底亮起来，名字旁多了三个小小的星标，像缀着顾墨、扶桑和微微安的印记。“我姐说过，锚点能稳住所有人的名字，但锚点自己会越来越重。”她看着顾墨的手环，“你的名字已经过中线了，以后不能再随便喊别人了。”
顾墨下意识摸向手环，“顾墨”二字沉甸甸的，像坠着块温玉。他看向扶桑，她的绿色标尺上，“扶桑”二个字旁，那道属于他的刻痕又深了些，正随着他的目光微微发烫。
“没事。”扶桑突然开口，声音比晨光还软，“我的名字够重，能托住。”
她说着，指尖在自己的标尺上轻轻一点。顾墨的手环突然轻轻震颤，“顾墨”二字竟往上浮了微不可查的一丝，而扶桑的名字旁，溢出的金粉落在他的手腕上，像给那道刻痕镀了层光。
王不染在旁边“哇”了一声，微微安笑着摇头，惊蛰的眼睛亮得像藏了星星。天边的朝霞彻底漫过广场，无名箱上的三个名字在阳光下闪闪发亮，像在说：
只要有人记得，就永远不会消失。
金粉落在顾墨手腕上，散出细微的光晕，与扶桑绿色标尺上的刻痕遥遥呼应。顾墨看着那道刻痕，心跳莫名加快，仿佛听见标尺下藏着的细密心跳，一下又一下，和自己的心跳重合。
“真的……能托住吗？”顾墨轻声问，声音被晨风吹散，却像有根无形的线，直直钻进扶桑耳中。
扶桑回头，晨光为她勾勒出轮廓，像是从光里走来的少女。“嗯!”她伸出手，轻轻触碰到顾墨的手环，金粉在两人指尖蔓延，“只要我还在，你的名字，我护到底。”
这时，王不染举着用金粉画满图案的身份卡碎片跑过来，卡片上除了歪扭的“王不染”，还多了个简笔画小人，正张牙舞爪地挥舞手臂。“你们看！”他兴奋地展示着，“我把咱们都画上去了！”
众人围过去，卡片上，顾墨和扶桑站得最近，两人之间有一条细细的金粉线相连；微微安在一旁微笑，手里捧着本发光的书；惊蛰站在最边缘，却紧紧挨着无名箱，像是用自己的身体守护着它；而王不染自己，则画在最中间，被大家环绕着。
“这是我们，永远都不会走散的我们。”王不染的眼睛亮晶晶的，里面映着朝阳和每个人的笑脸。
微微安拿出她修复好的红色手环，手环内侧的细金纹此刻发出柔和的光，照亮了周围一小片区域。“记录官说，这金纹是‘记忆纽带’，只要我们戴着它，不管走到哪里，都能找到彼此。”她看向顾墨，“你名字的重量，也是我们所有人的重量。”
顾墨深吸一口气，感受到手腕上的重量不再沉重，而是充满力量。他转头看向惊蛰，惊蛰正抚摸着无名箱上自己的名字，眼眶微红。“我姐……要是知道我不再是没人记得的人，一定很开心。”她低声说。
天边的朝霞愈发浓烈，将整个广场染成了橙红色。无名箱上的三个名字——顾墨、扶桑、惊蛰，在阳光的照耀下熠熠生辉，成为广场上最耀眼的存在。
萧厽的身份卡在幽蓝火焰里并未完全燃尽。
当她的身影彻底融进火焰时，那片白色卡片突然从火芯里弹了出来，边缘还沾着未熄的幽蓝火星，却在接触空气的瞬间凝成了半透明的薄片。顾墨盯着那薄片看了半晌，才发现上面的名字虽已模糊，却隐约能辨认出“萧厽”二字的轮廓，像被谁用指甲浅浅划在冰上。
“规则反噬没让她们彻底消失。”微微安的水晶手环突然颤了颤，里面飞出一缕极细的金光，缠上那半透明卡片，“她只是被剥离了所有‘主动记忆’——没人会再主动想起他，但只要有人对着这卡片喊出她的名字，被剥离的记忆就会像潮水一样回涌。”
王不染凑过去戳了戳卡片，指尖沾到的幽蓝火星没烫着他，反而变成了个小小的光点，钻进他的掌心。“那她还能变回来吗？”他抬头问，鼻尖上的金粉晃了晃，“就像我刚才那样？”
惊蛰蹲下身，小心翼翼地把卡片捡起来。卡片入手冰凉，像块冻透的玻璃，她指尖划过那两个模糊的名字时，卡片突然亮了亮，映出萧厽诬陷微微安时的样子，又瞬间暗下去。“记录官说，她的名字成了‘悬而未决的悖论’。”惊蛰的声音很轻，“既没被彻底遗忘，也没被真正记住，得等有人愿意主动承担‘想起他’的重量，才能让卡片重新凝实。”
顾墨的手环突然发热，“顾墨”二字往下沉了沉，像是在提醒他什么。他看向扶桑，对方正盯着卡片上的幽蓝火星出神，指尖在绿色标尺上敲了敲：“她的错，不该由别人替她们扛。但规则没说，不能给犯错的人留条回头路。”
话音刚落，那张半透明卡片突然飘了起来，慢悠悠地落到顾墨脚边。他弯腰捡起时，卡片上的名字竟清晰了一瞬，随即又淡下去。微微安的手环亮了亮：“它在等你做决定。喊她的名字，你的重量会再沉一截；不喊，他就会永远悬在这‘半遗忘’的状态里，像块没人要的冰。”
王不染拉了拉顾墨的衣角，掌心的光点闪了闪：“顾哥，我刚才好像想起她了——她以前总抢我零食，但有次下雨，是她把伞塞给我，自己淋着跑回宿舍的。”
惊蛰也点头：“她数学很好，有次我被老师罚抄题，是她偷偷把解题步骤写在纸条上塞给我。”
顾墨捏着冰凉的卡片，突然想起萧厽诬陷微微安时眼里的慌乱，像只被逼到墙角的困兽。他深吸一口气，手腕上的标尺剧烈震颤起来，“顾墨”二字稳稳往下沉，压过了标尺的四分之三。
“萧厽。”他喊出这个名字时，声音很轻，却像块石头砸进水里。
半透明卡片猛地爆发出刺眼的光，幽蓝火星瞬间熄灭，取而代之的是温暖的金光。萧厽的身影在光里慢慢凝实，她茫然地看着自己的手，又看向周围的人，最后落在顾墨手腕上的标尺上，脸色瞬间发白：“我……我刚才做了什么？”
微微安把一张新的红色手环扔给她：“你做了什么，得自己慢慢想起来。”她的语气淡淡的，却没带丝毫怨怼，“但记住，这次能站起来，是有人替你扛了本该由你自己承担的重量。”
萧厽接住手环的手在抖，她看着顾墨沉到四分之三的名字，又看看自己胸前重新凝实的身份卡，突然蹲下身，用手捂住了脸。
王不染跑过去，把自己那半块画满小人的碎片塞给他：“喏，给你留了个位置。”碎片上，最边缘的地方画着个小小的、低着头的小人，旁边用金粉写着个歪歪扭扭的“厽”字。
就在这时，一个温柔的电子音在他们耳边响起：“恭喜你们，成为了广场的守护者。从今以后，只要记忆不灭，希望就永远存在。获得积分1500。”众人相视一笑，心中充满了自豪和喜悦。
金色丝线渐渐消散，但那幅画面却永远留在了他们的记忆中。顾墨握紧扶桑的手，感受着她掌心的温度，轻声说：“谢谢你，让我不再害怕被遗忘。”
扶桑回握住他的手，微笑着说：“是我们，一起守护彼此的名字。”
京公网安备11010502036362号