再见

教室后排靠窗的位置空了三天。

黄朔的书包还挂在椅背上，蓝白相间的校服外套搭在桌沿，衣角沾着的草渍是上周和张极抢足球时蹭的。穆祉丞盯着那抹蓝色发呆，手里转着的笔“啪嗒”掉在地上，滚到左航脚边。

左航弯腰去捡，指尖刚碰到笔杆，又猛地缩回来。他记得黄朔总爱借穆祉丞的笔，说“小穆的笔写起来特别顺”，每次用完都要在笔帽上贴颗星星贴纸——现在那颗星星还亮闪闪的，只是没人再去转它了。

“左航，传球！”张极的声音从操场方向飘进来，带着股说不出的闷。左航探头去看，张极抱着足球站在中场，球鞋在草坪上碾出深深的印子，却没像往常那样冲过来拽他。

走廊里传来争执声，是苏新皓和朱志鑫。“你凭什么不让我们去看他？”苏新皓的声音发紧，拉链拉到最顶，下颌线绷得像根弦。朱志鑫背对着教室，肩膀的弧度透着股疲惫：“医生说他需要静养。”

静养。这个词像块冰，堵在每个人喉咙里。

陈天润抱着练习册经过，眼镜滑到鼻尖也没推。他上周去医院送笔记，黄朔躺在病床上，手指缠着纱布——那是帮穆祉丞修自行车时被链条刮的。见他来，黄朔扯着嘴角笑，声音轻得像羽毛：“天润，帮我把物理卷子划重点呗，我怕跟不上。”可那份卷子，现在还夹在陈天润的书里，空白得刺眼。

音乐课上，张泽禹的麦克风没开。他对着空气唱那首《剩下的盛夏》，唱到“蝉鸣是窗外渐渐倒数的钟声”时，喉结滚了滚，突然就唱不下去了。邓佳鑫坐在钢琴前，手指悬在琴键上，最后只弹出个走调的单音，像根断了的弦。

放学时，张峻豪在校门口的小卖部停了很久。他记得黄朔总爱买橘子味的硬糖，说“酸得提神”，每次都分给大家，自己只留一颗含着。现在玻璃罐里的橘子糖堆得满满的，却没人再去扒拉它们了。

穆祉丞蹲在香樟树下哭，手里攥着半块巧克力。那是黄朔昨天托护士带来的，包装纸上写着“给小穆”，字迹歪歪扭扭，像是用了很大的力气。树洞里，张极藏的薯片早过期了，苏新皓画的涂鸦被雨水冲花了，朱志鑫刻的笑脸缺了个嘴角。

朱志鑫最后去了天台。风掀起他的校服衣角，栏杆上还拴着他们去年系的红绳，上面挂着十二个小铃铛——是黄朔跑遍小商品市场凑齐的，说“风吹过的时候，就像我们在唱歌”。

可今天风很大，铃铛却没响。

手机亮了下，是黄朔的消息，只有一张照片：医院的白墙，上面用马克笔画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“等我回来”。

朱志鑫捂住眼睛，指缝里漏出的呜咽被风吹散。他想起黄朔总说“我们要一起考去市重点”，可现在，香樟树的影子在地上晃啊晃，像个没说完的拥抱。

教室后排的椅子还空着，夕阳透过窗户，在空桌上投下长长的光，像谁伸出的手，却怎么也够不到。