----
帝都科技馆最大展厅，穹顶高25米，恒温18℃。主办方拆掉了所有原有展台，换成一条“时间回廊”——史前苔藓地毯、汉代药圃、盛唐莲花池、宋元盆景、未来种子库，终点是一具3×1×1米的恒温玻璃棺，棺盖留两指缝隙，透进冷雾。棺内真土，一株单瓣栀子含苞，花苞尖上凝着时璟眠凌晨滴进去的血迹，已结成微小冰晶。
回廊入口 开幕前一小时 内
灯控全暗，只剩地脚线LED指引。叶栀瑜举着手电检查“汉代药圃”区域，麦门冬、紫苏、当归标签一字排开。对讲机沙沙响。
沈清秋声：
沈清秋总控测试，心跳同步装置Ready？
叶栀瑜等我信号。
她回头——时璟眠站在盛唐莲花池投影里，袍角被水下灯映得浮起，像踏波。他抬手，对她做口型：开始。
玻璃棺 内
时璟眠躺进去，白袍铺成云。工程师递来一次性采血针，他面不改色刺左中指，血珠滚落进栀子根部，土层瞬间吸红，像一张渴嘴。
群众医生在旁低声：心率120，高于安全线。
时璟眠再给我三十秒。
他抬眼，视线穿过玻璃，与站在回廊尽头的叶栀瑜交汇。两人同时点头——像把倒计时塞进彼此胸腔。
总控台 内
沈清秋敲下回车，巨幅环幕亮起：
「玻璃棺·心跳同步」
实时心电图曲线跳出，红线每起伏一次，穹顶灯网便闪一次白，整座“古植物园”随之呼吸。
回廊 内
首批观众涌入，踏在压力感应地板上，脚步触发隐藏在土里的香氛喷头，史前苔藓区释放冷杉味，盛唐池飘出莲香。孩子们尖叫，却被红线心跳镇住，不自觉压低声音。
媒体镜头 内
群众记者A直播： “观众朋友们，这不是艺术展，这是时间本身。大家听到的心跳，属于策展人时璟眠——他正躺在玻璃棺，与一株千年基因复原栀子共生。”
弹幕飞过——
【真·用生命布展】【哥哥别吓我】【这心跳声让我想哭】
玻璃棺侧 内
叶栀瑜半跪，手掌贴玻璃，掌心下正对时璟眠的左胸。
叶栀瑜（用只有他能读的唇语）：
叶栀瑜“疼嘛？”
时璟眠（轻摇头，笑）：“比VR晕眩轻。”
他右手在棺内偷偷打手语——【我没事，继续】
盛唐区 内
顾晨风带一队国际策展人经过，外语飞快。
外籍策展人：如此浪漫，又如此残酷。
顾晨风（切换中文，嗓子沙哑）：
顾晨风浪漫是叶，残酷是根，我们连根拔起给你们看。
心跳减速 内
曲线突降85，医生冲对讲：血压下降，提前终止！
叶栀瑜握拳，指甲陷进肉：再十秒。
她抬手，示意沈清秋切换最终画面——
环幕瞬间全黑，只剩心跳声，接着一行白字：
“如果我不呼吸，请让花替我呼吸。”
红线停跳两秒，观众席爆出惊呼。
玻璃棺开启 内
电动棺盖滑开，白雾涌出。时璟眠被医生扶坐，压缩衣内传感器滴滴报警。他第一件事是伸手去碰栀子——花苞因温度变化，啪一声裂开，单瓣洁白，像一盏小灯。
观众自发鼓掌，却压不住哽咽。
后台急救帘 内
帘子拉上，叶栀瑜冲进来，跪在床旁，握住他血指。
叶栀瑜（颤声）：“下次再胡来，我封你账号。”
时璟眠（虚弱，却笑）：“账号封了，还有密码……密码是你。”
群众医生推氧气面罩，他别开头，硬撑说完： “U盘……在棺底，书稿最后一页，我写了结局。”
叶栀瑜（泪砸他袖口）：“我让你写结局，没让你用血写！”
时璟眠（抬手，指腹擦她泪）：“血比墨红，适合……盖章。”
穹顶广播 内
系统女声循环：
“玻璃棺体验已结束，生命展览仍在继续。”
观众不愿离场，有人自发躺在回廊地面，听自己心跳与空棺共振。
空棺 闭馆后 内
灯灭，只剩心跳缓存音，每跳一次，棺内那朵栀子轻颤，花瓣落一片，像秒针。
叶栀瑜独自走来，爬进棺，平躺，手交叠在腹前，掌心压着U盘。
她侧头，对看不见的他说——
叶栀瑜（轻声）：“时璟眠，我替你完成心跳，直到它变成永恒。”
恒温系统嗡嗡，花瓣继续落，一片、两片……像给玻璃棺铺一条白色时间轴。灯光彻底熄灭瞬间，心跳声与栀子香同时被封存，等待下一次开幕，或者永不揭幕。
—未完待续—
京公网安备11010502036362号