高考前的第五天下午，原本的自习课被换成冲刺讲座——学校清出最大的阶梯教室，请来了三位往届命题老教师。
江淮棠和马晨风吃完晚饭，就并肩往阶梯教室走，脚步轻而稳。
两人手里只攥着笔记本和笔：马晨风的透明活页本按科目夹着银色索引贴，透明笔袋里的文具摆得规整；江淮棠的深色笔记本夹着红、蓝笔，封面便利贴写着“重点标红，易错点画圈”——她早把考试文具按清单整理好，备用笔芯、橡皮甚至削笔刀都分装在笔袋侧兜，连位置都固定不变。
走到教室门口，马晨风侧头轻声问“第三排？”，江淮棠点头，两人安静找位置坐下，全程没多余对话。
刚摊开笔记本，江淮棠感觉肩上被轻轻碰了下。回头时，瞿知珩手里捏着两张折叠的A4纸，何砚舟跟在身后，双手插兜，面无表情地跟着坐下。
“老孙昨天提的导数综合题关键提示，我记了两份，你核对下。”瞿知珩递来一张纸，自己手里还留着一张，指尖刚碰到她的手就收回——纸上列的是三个进阶提醒，而这三点，恰好是江淮棠上周做压轴题时，在草稿纸边缘标注“需再复盘”的难点。
两人目光对上，江淮棠接过纸夹进活页本，侧头轻轻点了下，算是回应。马晨风余光扫过，继续翻自己的笔记，实验班的氛围里，彼此都习惯了这种安静的高效交流。
阶梯教室的灯暗下来，老教师抱着真题集走进，说话声瞬间消失，只剩笔尖划纸的沙沙声。张老师站在讲台前，激光笔在投影上划重点：“导数压轴题别死算，先分析题型特征——比如遇到双变量，优先想构造函数或单调性转移，去年有学生死算变量关系，浪费20分钟还没做对。”
江淮棠听得专注，笔尖快速移动，把“双变量→单调性转移”标上红星；马晨风也看得认真，遇到关键处就用铅笔圈画着；何砚舟盯着投影，在“恒成立问题→端点效应适用条件”旁画横线，高冷的脸上没多余表情，只偶尔瞥一眼瞿知珩，见他手里也拿着同款提示纸。
讲座中场休息，没人起身。马晨风闭着眼回忆解题步骤，江淮棠翻着笔记本，把瞿知珩给的三点提示，和自己之前的错题复盘做对比。
瞿知珩拿着自己的笔记本，翻到某一页，轻轻往她那边递了过去——上面写着“张老师没提的‘隐零点代换后，需验证函数凹凸性避免误判极值’。”
江淮棠转头看他，他抬眼，两人对视半秒，她无声说了句“谢谢你”，他轻轻挑眉，示意“应该的”，全程没多言，却满是知音般的默契。
讲座结束时，晚自习就要开始了。
马晨风合好笔记本放进笔袋，对江淮棠说“走吧”，两人并肩往外走。瞿知珩和何砚舟跟在后面，快到教学楼时，瞿知珩忽然开口，声音不高却刚好让江淮棠听见：“明天培训带齐文具，多带几支笔。”江淮棠没回头，只轻轻“嗯”了一声——她笔袋里早备了不断墨的笔，2B铅笔也多准备了两支。
接下来两天的考前培训，从考试时间节点到答题卡填涂细节都讲到了。模拟流程时，马晨风握着笔的手微紧，在草稿纸上写公式平复情绪；江淮棠察觉到，从笔袋里拿出块备用橡皮放在她手边，马晨风侧头点了点头，没多言。
等到分考点的名单贴出来时，走廊挤满了人。
江淮棠和马晨风挤在前面，马晨风指了指“三中”的名单，江淮棠点头，往下找，在三中看到自己的名字，却没见瞿知珩——直到翻到五中名单，才在中间位置看到他，旁边跟着何砚舟。
江淮棠在心里掠过一丝失落，却没表现出来，只抬头时刚好撞见瞿知珩的目光，他手里拿着两张考点路线图，扬了扬说“到时候记得去踩点，不要慌”，她看着他眼里的笃定，轻轻点头，那份失落便散了。马晨风也没多问，只拍了拍她的胳膊，示意回教室。
晚自习前回到教室，江淮棠刚把笔记本放桌角，瞿知珩走进来，手里拿着两个透明文件袋，递来一个：“超市看到的，放准考证不容易折，给你一个。”
江淮棠拿起文件袋，抬头看他，他的眼里带着笑意，她轻声说“谢了”，他“嗯”了一声，转身走回座位，把自己的文件袋放进桌肚。
教室的灯次第亮起，暖黄色的光漫过桌面，照亮了笔袋旁那枚红绳拴着的铜钱，之前一直挂在钥匙扣上，今早她就特意取下来了，放在触手可及的地方。
她虽知道，高考那天和瞿知珩不在一个考点，但心里没半点慌。这份安全感从不只是靠他帮着梳理思路得来，是他递来的提醒，是对视时的那份了然，像知音般精准契合。他们一定会在各自的考场里，带着这份心照不宣，好好拼一场。
这天，打扫完教室卫生，放学铃声刚响，实验班的学生就背着书包往校门口走——学校特意留出一天时间，让大家去考点踩点，连晚自习都停了。江淮棠背着书包走在前面，马晨风跟在不远处，两人虽在同一个三中考点，却没约着同行，只在走到校门口时，隔着几个人对视一眼，轻轻点了点头，算是互道“加油”，随后便各自往不同方向走了。
瞿知珩与何砚舟跟在后面，快到小区门口时，江淮棠对瞿知珩说：“先回去等等爸妈，晚点要一起看考点细节。”瞿知珩点点头，他抬手与何砚舟道别时，江淮棠瞥见他手腕上多了根细红绳，拴着枚铜钱——之前没见他戴，想来是今天特意系上的。
“我早上把文具再查了遍，一会回去你也再核对下。”他补充道，语气里带着自然的提醒。江淮棠点头，两人并肩往单元楼走，没再多聊。
刚打开门，江淮棠让瞿知珩来她房间等苏岚和江启东。江淮棠把书包放在沙发上，先去书房拿了文具清单，逐一核对笔袋里的东西：两支削好的2B铅笔、三块橡皮、四支黑色签字笔，连备用笔芯也准备了不少——都是按之前和瞿知珩一起整理的清单准备的。瞿知珩也没闲着，坐在旁边的椅子上，拿出考点地图端详了一会儿。
没过半小时，门外就传来钥匙转动的声音，苏岚和江启东提着行李箱走进来。“小棠、知珩，”苏岚把行李箱放在玄关，“酒店都订好了，小棠跟我住三中对面，走路五分钟；知珩跟你江叔叔住五中旁边，离考点也近。”江启东也跟着点头，手里拿着两张打印好的考点须知，“等会儿咱们分两路去踩点，我陪知珩去五中，你们娘俩去三中，跟平常一样，不用慌。”
江淮棠和瞿知珩对视一眼——之前虽知道考点不同，却没定好陪同的人，这会儿听到爸妈安排，心里都踏实下来。瞿知珩把画好的考点地图递过来，“三中的细节我标了些，你拿着参考”，他特意查好了考点的规定。
江淮棠接过地图，想了一会儿，从笔袋里拿出那枚红绳铜钱，刚好和瞿知珩手腕上的那枚遥遥相对。她抬眼看向他，眼里带着笃定的光：“明天都加油。”
瞿知珩的目光在那枚铜钱上落了半秒，手腕轻轻抬了抬，让红绳铜钱更明显些，随后也看向她，语气平稳道：“嗯，一起加油。”
没有多余的话，但是江淮棠觉得顿然安心。
下午一点，两路人马分头出发。江淮棠跟着苏岚往三中考点走，进校门时，她按要求带了准考证，还把瞿知珩给的地图揣在口袋里。按照地图上标的路线，先找到自己的考试教室，她站在门口数了数座位，确认在第三排中间，又走进教室拉开椅子试了试，晃了晃桌子没发现松动，才在座位上坐了会儿，默默记了记前后门和钟表的位置。出来后，苏岚又带着她找了厕所和饮水机，还在手机备忘录里记了“离教室最近的厕所是二楼东侧”，怕她考试时浪费时间。
另一边，瞿知珩跟着江启东在五中考点也没闲着。他先找到自己的考场，蹲下来检查椅子腿——发现有点晃，立刻找工作人员登记更换；又摸了摸桌面，确认没有凸起的木刺，才拿出草稿纸铺在上面，模拟写字姿势。
下午三点，考点同时开始英语模拟听力。江淮棠坐在自己的考试座位上，手指轻轻攥着口袋里的红绳铜钱——触感温热，让她紧绷的神经放松了些。听力结束后，她又试了试桌子，确认没问题，才跟着苏岚离开考点，往酒店走。
回到酒店房间，离吃晚饭的时间还较早。苏岚把空调调到26度，“棠棠你先歇会儿，我去楼下买瓶你爱喝的桃汁”。江淮棠本来想坐在沙发上翻会儿错题本，可靠在抱枕上没一会儿，眼皮就开始发沉——这会儿没了学习的紧绷感，困意一下子涌了上来。她心里还想着“不能睡，不然晚上该失眠了”，可意识没撑几秒，就合上眼睡着了，手还轻轻搭在放着铜钱的口袋上。
而五中附近的酒店里，瞿知珩刚整理完自己的文具，江启东就递过来一杯温牛奶，“来，小棠那边，阿姨刚发消息说她睡着了，让我们不用担心”。瞿知珩接过牛奶，目光落在桌角的红绳铜钱上，他早上系的时候，特意调整了绳长，刚好能贴着手腕。“我知道了，江叔叔，”他轻声说着，嘴角悄悄弯了弯，“明天我会按节奏来，您也别太紧张。”
江启东看着他眼底的笃定，伸手拍了拍他的肩膀，掌心带着温厚的力量：“好，我不紧张，明天好好发挥，跟平常做题一样就行。”
而另一边的酒店房间里，江淮棠的手机静静放在茶几上，屏幕还亮着——是之前瞿知珩发来的消息，没来得及锁屏：
“晚上早点休息，别熬夜复习”
“早上少喝点水”
“相信你自己，不要在考前复习太多，脑子会乱”
“最后，一切顺利”。
由于此前苏岚和江启东特意跟两人说过，考试期间让他们静下心来，不用相互联系，有什么事他们之间会帮忙转达，所以瞿知珩才赶在手机搁置前发了这几条消息。
暗下去的手机放在茶几一角，那些没被看见的细碎叮嘱，像落在窗玻璃上的细碎光斑，被夕阳染成暖橙色，轻轻贴在房间的静里。
京公网安备11010502036362号