第二天中午 12:00
热到快冒烟的中午，我打完卡，推开员工通道的铁门，一股滚烫的风扑面而来，像烤箱里卷出的热浪。
我穿着白色短款T恤，黑色薄款工装裤，裤脚透气，面料轻，腰是低腰，上衣刚好露一截腰线——这是我平时最普通的搭配，图个凉快、省事、耐脏。
结果店长从我后面跟出来，顺口问了一句：
“穿这么少，不冷啊？”
我脚步顿了半秒，差点回头反问：哥，外面三十八度，你问我冷不冷？您虚成这样？
但我只是笑了一下，没接话。我知道他不是恶意，可那股子“你怎么穿成这样”的语气，还是让我心里咯噔一下。
我低头扫了自己一眼：T恤不过肚脐，裤子不紧身，颜色基础，没破洞，没印花，没亮片。全店制服一脱，我穿的就是最寻常的街头女孩打扮，丢进人堆里都找不到的那种。
可在他们眼里，好像我一旦露出点腰、点腿，就成了“刻意”“招摇”“给谁看”。
我想起早上打卡前，那几个女收银躲在货架后头，用我刚好能听见的音量说：
“她裤子腰那么低，一弯腰后面都看得到。”
“上衣也短，风一吹全飘起来。”
“啧，人家身材好，穿给主管看的吧。”
我当时装没听见，低头把条码一张张贴得整整齐齐，像在给她们打封口胶。
现在店长一句“不冷吗”，像把钝刀，把这些背后的嘀咕全挑到我面前。
我心里翻了个白眼，脸上还是挂笑，回他：“不冷啊，外面快四十度了，哥你多喝点水，别中暑。”
他愣了愣，哈哈两声，走了。
我顶着大太阳往公交站走，地面蒸得发软，鞋底像踩在融化的塑料上。我掏出手机，给对象发语音：
“以后我穿棉袄来上班算了，省得他们问我冷不冷。”
他秒回：“38度穿棉袄？他们怕不是脑子冷。”
我笑起来，太阳晒得眼皮发烫，我却突然不烦了。
我知道，问题不在我穿什么，在他们眼里装了滤镜——把正常的腰线放大成诱惑，把普通的短裤解读成勾引，把“我热”翻译成“我骚”。
可我懒得配合他们的分辨率。
明天我还穿这套，后天我也穿，热就热，凉就凉，我的布料只负责替我挡太阳，不负责替他们挡下流的想象。
路口红灯，我停下来，把T恤下摆随意挽了个结，让风直接灌进后背。
阳光落在腰上，像给皮肤镀一层亮晶晶的盔甲。
我眯眼盯着远处的公交车，轻轻哼了一句：
“爱看就看，看不惯就闭眼，老娘穿得是凉快，不是罪过。”
车来了，我迈步上车，刷卡，找座，靠窗。
窗外太阳亮得晃眼，我却觉得心里一片清爽——
我的衣服短的是布料，不是尊严；
他们眼睛长的是偏见，不是尺子。
就这样，我晃着一截腰，把整条夏天的热浪，披成自己的披风。
第二天上午 11:10
超市日常用品旁的“办公室”其实就是没窗的杂物隔间，日光灯嗡嗡作响，像一群围观群众。店长把门掩上，先叹了口气，然后把排班表推到我面前——更年阿姨的字迹歪歪扭扭，却精准地把我的吃饭时间砍成二十分钟。
“筱小，又有投诉，说你班次对不上，吃饭超时。”
我看着那行被红笔圈起来的数字，没接话，只觉得胃先替我回答——从七点打卡到现在，我连一口温水都没喝，面包还揣在兜里，被防损拍照定性为“卖场内饮食”。
店长补了一句：“公司规定，卖场不能吃东西，以后在外面吃完再进来。”
我听见脑子里“啪”的一声，像有人把最后一根保险丝拔了。
“店长，”我开口才发现嗓子哑得吓人，“不是我不想出去吃，是她们根本没给我留时间。排班表是她们写的，昨天她们能悠哉吃半小时，到我就二十分钟还要扣我违规。好，制度我认，可宿舍的事我不能再忍——再忍我要疯了。”
我掏出手机，把相册怼到他眼皮底下：
• 凌晨 00:47，帘子被掀开一半，绑带垂在床杆上；
• 00:59，客厅灯火通明
还有戴口罩的女收银站在我床头，手指还揪着帘子边——那是我对象第一次帮我固定帘子时，她当着我们俩的面直接撩起来，“看看你们怎么装的呀”，语气甜得发腻，动作却比贼还快。
“我有中度抑郁伴焦虑，诊断在这儿。”我把医院盖章的单子也摊开，“医生让我远离应激源，可我睡觉都睡不安稳。她们半夜故意大声讲家乡话，以为我听不懂，一句比一句难听。我如果连在自己床上都被偷窥，那我还谈什么上班？”
我说着说着就哭，不是委屈，是终于把炸药点燃——眼泪是导火索，不是投降。
店长的笔停在半空，脸比纸还白。沉默三秒，他点头：“宿舍乱象我早有耳闻，你说的事情，我会逐一找她们谈
他顿了顿。
我抹了把脸，和梁辰转身出去。铁门一关，仓库的冷风扑过来，我才察觉自己后背全湿，像刚从水里捞上来。
中午 12.30，我打卡下班。推开宿舍门——奇迹般的安静，客厅灯没开，更年阿姨的收音机也哑了。我爬上床，把帘子四角绑成双死扣，戴耳机，设闹钟，平躺。
两点零五分，外面有人小声说话，立刻被另一个人“嘘”回去。黑暗里，我听见自己心跳——咚，咚，咚——不是焦躁，是胜利。
我知道，战争还没完，但至少今晚，她们得学会把脚步放轻，把帘子当边界，把“尊重”两个字写进熄灯后的沉默。
而我，终于把“心里脆弱”从软肋锻成利刃——
不再向内捅，
而是向外指。
京公网安备11010502036362号