今天中午11:26
我在打称台后面，手里攥着那卷标签纸，像攥着一截导火索。条码机“咔哒咔哒”往外吐纸，我手指却抖得对不准扫描口——屏幕上的数字糊成一片，跟我的眼泪一样。
一切都是因为那瓶水。
早上我让他帮我带一瓶常温矿泉水，随口一句：“别去她那儿结账。”——那个戴口罩的女收银，代号“绿茶”，掀过我帘子、当我面撩过我床帘、背地里用家乡话骂我“吃棒棒糖噎死”的人。他知道我讨厌她，知道我说过“别给她涨一分提成”，可他还是去了——又是她，又是那排亮着绿灯的收银台。
我看见了，没说。我憋到中场休息才发微信：“不是跟你讲过别去她那儿吗？”
他回得飞快：“就一瓶水，你想那么多干嘛？”
一句话把我点着。我语音过去，压着嗓子：“我‘想那么多’？是她先撩我帘子、先骂我、先惦记我男朋友！你倒好，主动送人头？”
说着说着，我嗓门破了，直接飙哭腔。身后顾客在催，我只能低头猛按打称键，眼泪砸在苹果上，滑出一道道亮痕。耳机里，他的语音一条条往外跳：
“你有完没完？”
“上班呢，别发疯！”
“我就买瓶水，你至于吗？！”
每一条都外放，因为卖场吵，我音量调到最大，于是整条蔬果通道都听见——我对象在骂我“发疯”。那一刻，我像被扒了制服扔在货架上，供人围观。
我手指彻底不稳，“嘶”一声，标签纸斜着撕裂。我蹲下去捡，其实是借柜台挡脸，让眼泪一次性掉个够。耳边嗡嗡作响，全是他的吼叫和吃瓜顾客的窃笑。
我抖着给他打字：
“梁辰，你考虑过我这个受害者的感受吗？
我让你别去，你去了，就是错。
我生气，你没第一时间哄，还骂我。
还选在工作场地、用外放吵架——你是想表演‘单身预热’吗？
还是想告诉那个绿茶：我女朋友很好欺负，你们有机会？”
点击发送，我直接开飞行模式，把手机反扣在抽屉里。再站起来，我用力抹了把脸，深吸一口气，重新拉过一卷标签纸，对准扫描口——
“嘀！”
数字终于清楚了，1.236 kg，我盯着那串绿字，心里却跟自己说：
筱小，你可以哭，但别掉链子。
梁辰可以蠢，可以坏，可以眼瞎，但你不可以跟着失态。
下班前我不会再回他一条信息。
如果他认为“一瓶水”只是小事，那我就让他看看——
小事背后，是我已经千疮百孔的安全感。
他非要给绿茶送业绩，可以。
那我就给自己送尊严——
今晚搬出宿舍，明天搬出这段关系。
哭够了，我就收拾行李。
爱情如果不站在我这边，
至少我还要站在我自己这边。
【筱小 · 15:37 打车路上】
车窗外的太阳像被谁调成了曝光过度，白得发狠。我缩在后座，把口罩拉到眼睛下面，眼泪顺着棉布往下淌，湿热一圈又一圈。
三分钟前，我给梁辰发了最后一条微信：
——「我只是心里生病了，也想做正常人。如果你不想陪，我就自己去。我会试着放弃你。」
发完，手机静音，像把最后一点期待也按了静音。
15:02
我：要不要陪我去医院？
15:14
我：你不想陪，我就不需要你了。
15:26
我：我现在打车了。
15:29
梁辰：我现在过来。
我以为这就是转机，像电视剧里男主角抱住正在哭泣女主的镜头。结果他出现，站在宿舍门口树荫下，脸上没有焦急，只有睡眠不足的烦躁。我下车，眼泪先一步冲过去，他却往后退了半步——那半步，比耳光还响。
“我问你，”他拧着眉，“能不能别这么无语？这么脑残？”
我张着嘴，哭腔卡在喉咙，变成一串打嗝一样的抽气。原来我鼓了半天的勇气，在他眼里只是“脑残”。
我只是想告诉他：
“我情绪崩溃，我挂不到号，我喘不上气，我需要你。”
可字还没出口，就被他拍回来：“有病就是借口了吗？”
那一刻，我像被按进水里，所有辩解都变成气泡，咕噜噜往上冒，却没人伸手拉我。
15:51
他转身要走，我拽住他袖口，声音抖得不成调：“我哭到现在，你一句安慰都没有……”
他甩开，语气淡得像路人：“我不想安慰，因为让我觉得无语。”
世界忽然静音，只剩心跳在耳膜里敲鼓：咚——咚——
鼓点落处，全是碎玻璃。
16:10
我挂了心理科的号，最近的可预约是“后天上午”。护士小姐姐把挂号单递给我，轻声说：“先找个安全的地方，深呼吸，如果有自伤冲动，立刻回来加急诊。”
我点头，却连“谢谢”都挤不出。
走出医院大门，阳光更白了，白得像没写完的遗书。梁辰早已不见，微信停在最后一句：
——「嗯，是，就你正常，想进就进呗，无所谓。」
我蹲在路边，把脸埋进膝盖，哭到喉咙腥甜。出租车司机探出头：“小妹，还走吗？”
我抹一把脸，起身，腿麻得像灌了铅，却还是拉开车门。
“走，回宿舍。”
——不，是回战场。
——不，是回暂时还叫“家”的地方。
18:05
宿舍楼道。我拿着雨伞，帘子被我早上下狠手扯开了剩两块布在风中晃。屋里没人敢大声说话，她们大概已听说店长要“逐一约谈”。
我把聊天记录滑到最顶端，一句一句重读，像把裂开的玻璃再敲成渣——每一片都反光，都扎手。
——“你既然这么说就不要过了。”
——“让我觉得自己跟有毛病似的。”
——“我才不会想去安慰。”
——“都是你的错，都是我的错，不用说了。”
我哭到凌晨，眼睛肿得剩一条缝，耳机里循环着白噪音，心脏却跟打鼓一样：咚、咚、咚，每一下都在问——
“筱小，你怎么把恋爱谈成了审判席，还连被告带法警一起当？”
出租车里空调开得很足，我缩在门边，眼泪把口罩浸湿，又热又痒。梁辰坐在我右侧，中间像隔着透明玻璃。我哭到抽噎，司机几次从后视镜偷看，目光软得像在问：“姑娘，要不要靠边歇会儿？”
我摇头，把帘子拉到底。梁辰侧脸对着窗外，手指划手机，划得很快，像在删什么，又像在逃避什么。那一刻，我多希望他伸手拍拍我，说一句“别怕，检查完会好的”，可他没有。整个车程，他唯一开口是催促司机：“师傅，能快点吗？我上班要迟到了。” 候诊区
下午四点的医院，灯光冷得发蓝。预约号挂满，最早只能排到后天。我站在自助机前，泪还在掉，操作屏被我按得啪啪响。梁辰靠在柱子上，离我两步远，低头回微信，嘴角偶尔抽动，不知道是不是在笑。我哭到蹲下去，他把手机塞兜里，也蹲下来，却只是叹气：“别哭了，别人都看着。”
——原来他担心的不是“我难受”，而是“我丢人”。
回程
车里我彻底失控，抽噎到呼吸困难，手指蜷成鸡爪状，麻得打不开。司机递来一包纸巾，小声说：“姑娘，先擦擦，喘口气。”梁辰这才伸手，却不是抱我，只是抓住我手腕，像怕我乱动，又像给自己找支点。我甩开，他皱眉：“你别这样，我真的好累。”
4. 宿舍楼梯口
我提出请假，他一句“随你”，转身先上楼。我蹲在楼梯间，把脸埋进膝盖，给店长发语音，声音抖得不成句：“我今天请一天假……身体不舒服。”店长问起来，梁辰只说他批了，请半天假，并告知店长，关掉手机，抬头发现声控灯灭了，黑得像口井。
我把我们最后的语音转文字，删掉了语气词，留下赤裸裸的逻辑——
• 我：我需要安慰，我心理生病。
• 他：我不想安慰，我觉得你烦。
• 我：我哭到崩溃，你无动于衷。
• 他：我做什么都是错，那就算了。
原来“算了”两个字，可以这么轻，又这么重。
后天检查
我设了闹钟，备注只写两个字：自救。
梁辰答应陪我去，但附加一句：“早点完事，我下午还要补班。”我点头，没再回。
我忽然明白，陪诊不是恩赐，是我用“迟到”换来的交易。
7. 给自己的备忘录
1. 药可以治激素，治不了冷漠。
2. 检查的是大脑，不是良心。
3. 分手比抑郁可怕，但比“被最亲的人捅刀”安全。
4. 哭是排毒，不是求饶。
我关掉手机，把仅剩的四片卸妆棉全糊在脸上，擦得眼皮生疼。
京公网安备11010502036362号