“2003年的秋天，母亲在海上遇难。”
白玉在新买的本子上歪歪扭扭地写下这一行字，回忆着那个只存在于记忆中的模糊的秋季。
父亲宿醉还没醒，他昨晚把做饭的锅子砸坏了，何美春知道了，一定会很生气。白玉擦去鼻子上的血，爬到父亲身边摸索出两百块钱，出门去街上买早饭，她校服上的血迹没来得及清洗，只能窘迫地用手臂遮挡着 。
“又被你爸打啦?”
白玉无视这句没有恶意却略显刺耳的问候，回了句谢谢，拿了早饭就走。她走过熟悉的街口，绕进窄巷子，却迎面撞上了一群人，人群里满脸是血的一个少年正被拽着头发甩耳光。
白玉站在那里，一动不动，脸上的表情凝固了。
“看什么看?”
“赶紧滚，赶早的！”
白玉放下手里的早饭，低头寻找了一番，拿起了一根粗木棒子，一声不吭地走了上去。
——
白玉记得，那天下了点小雨，她鼻青脸肿地捡着地上散落的早饭，那个被扇的人坐在墙角且不转睛地盯着她。
“看什么看?”白玉面无表情地呵斥着，对方却“噗嗤”一声笑了出来。
“你有病是吗?” 白玉怒道，砸了个包子过去，那人挨了一下却又笑了：“对不起，可是，我俩现在看起来真的很好笑。”
“神经病吧！”
白玉骂骂咧咧地走开，对方那双清澈透明的眼睛里透着一种发自内心的开心，这令白玉感到匪夷所思——谁家好人被打了这这么开心?指定是被打傻了。
白玉边吐槽边回家，推门进去就看见父亲白林坐在茶几前发呆，脸上还有白玉昨晚打的淤青，那是她用锅砸的，对，就是那个被白林摔坏的锅。
何美春站在窗边抽香烟，一见白玉就迎了上来：“小玉！哎呦…你这…你爸打的?”白玉抹了把脸，摇了摇头，递上了一个新锅：“何阿姨，你的锅，昨晚上我爸把之前那个砸了，这是新的。”何阿姨愣了愣， “我去洗菜了。”白玉笑了笑，走进厨房，接着便听见了客厅里的争吵声和怒骂声，她站在冰箱前，愣了好久，手里提着沾了污泥的早饭，泪水砸在地板上却不自知。
京公网安备11010502036362号