10.校庆前夜的挑战

校庆前夜的校园像被按下快进键的电影胶片，霓虹灯牌在暮色里次第亮起，音响调试的回声撞碎在教学楼的玻璃幕墙上。走廊里飘着彩带碎屑，排练厅的灯光彻夜未熄，十三个少年各自怀揣着秘密与期待，在这场盛大庆典前迎接命运的惊涛骇浪。

凌晨两点的音乐教室泛着冷白的荧光，李知勋的指尖在MIDI键盘上悬停了整整三分钟。这是他闭关三个月创作的《星轨》，副歌部分的电子音效如同银河倾泻，此刻却卡在第三小节的转调处反复卡顿。他盯着设备屏幕上不断跳出的错误代码，后槽牙咬得发酸，指甲深深掐进掌心。

"不可能，明明昨天还好好的..."他突然扯下耳机砸在桌面，金属外壳与大理石台面碰撞出刺耳的声响。编曲软件突然黑屏，所有工程文件在进度条走到99%时永久定格。李知勋感觉喉咙被无形的手扼住，那些熬红的夜晚、废弃的草稿纸、反复修改的旋律，都随着闪烁的光标沉入黑暗。

崔胜澈踹开教室门时，正看见李知勋蜷缩在椅子上，面前散落着被揉成团的谱子。这个向来镇定的队长呼吸骤然急促："知勋！"他蹲下身握住好友颤抖的手，发现对方指尖烫得惊人。"设备故障，文件全没了。"李知勋声音沙哑得像砂纸，"明天就要演出了..."

崔胜澈立刻掏出手机，电话簿里的号码被他翻了个遍。学生会办公室的灯在三十分钟后亮起，他站在堆满旧器材的储物间里，踩着积灰的梯子翻找可用设备。"拜托，这是校庆压轴节目。"他对着电话那头的学弟近乎恳求，额角的汗水滴在布满划痕的音箱外壳上。

尹净汉带着保温饭盒出现时，正撞见李知勋将撕碎的谱纸拼贴在桌面。"别勉强自己。"他接过胶带，修长的手指灵巧地抚平褶皱，"记得我们高中时的即兴创作比赛吗？"他突然哼起一段旋律，是李知勋曾在练习室随口哼唱的片段。

洪知秀抱着吉他破门而入时，晨光已经爬上窗台。他将冰凉的罐装咖啡塞进李知勋掌心，琴弦在指尖震颤出清越的声响："试试这个。"即兴改编的前奏如溪流漫过礁石，与李知勋残存的记忆碎片完美契合。三个小时里，他们用铅笔在五线谱上反复涂抹，窗外的麻雀从初醒到归巢，谱纸渐渐被阳光晒出温暖的金边。

当崔胜澈拖着借来的设备冲回教室，李知勋正将最后一页谱子夹进琴架。洪知秀的吉他与尹净汉的和声交织成网，在晨光里织就一首新生的《星轨》。设备重启的瞬间，李知勋看着屏幕上重新跳动的音符，忽然想起洪知秀说过的话："音乐最迷人的，就是它永远有重生的可能。"

作者说:最近天天都在下雨，天气还很闷，唉！希望大家都可以平平安安的