11.淤青的倔强

舞蹈室的落地镜映出十三个少年挥汗如雨的身影，权顺荣踩着节拍器反复调整队形。大齐舞部分已经排练了三十七遍，他却始终觉得副歌的托举动作不够流畅。"再来！"他的吼声混着鼓点，震得玻璃幕墙嗡嗡作响。

变故发生在破晓前的最后一次彩排。聚光灯突然频闪，领舞的队员在做托马斯回旋时踩空，落地瞬间传来令人心悸的"咔嚓"声。权顺荣几乎是扑过去的，看见队员惨白的脸色和肿得发紫的脚踝，后颈的冷汗瞬间浸透了练功服。

"顺荣哥，我真的不行了..."受伤的队员攥着他的袖口，眼泪砸在地板上晕开深色的水痕。权顺荣感觉太阳穴突突直跳，距离演出只剩七小时，这个位置的动作需要极强的控制力和爆发力，临时换人根本来不及。

"让我试试！"李灿从后排挤出来，黑色发梢还在往下滴水。这个向来腼腆的忙内眼神亮得惊人："我每天看你们排练，所有动作都记在脑子里了！"权顺荣刚要开口，李灿已经脱了外套："就当是最后一次加练，拜托了！"

晨光穿透百叶窗的缝隙，在地板上切割出明暗交错的条纹。李灿在镜子前重复着托举动作，肩膀很快被磨出血痕。权顺荣手把手纠正他的发力点："用核心，不是手臂！"汗水滴在李灿的后颈，混着他自己的汗水蜿蜒而下。

午休时间，全圆佑送来冰镇的云南白药喷雾，尹净汉带来食堂最后的饭团。洪知秀坐在音响旁播放伴奏，权顺荣和其余队员轮流陪李灿练习。夕阳西下时，李灿终于能完整做完整套动作，只是落地时仍会踉跄。权顺荣抱住险些摔倒的弟弟，在他耳边说："你比我想象的还要强。"

深夜的舞蹈室，李灿对着镜子反复练习谢幕动作。权顺荣靠在门边，看着少年倔强的背影突然眼眶发热。他想起初见李灿时，那个躲在哥哥们身后的小孩，如今竟能独自撑起一片舞台。月光从天窗倾泻而下，为李灿的影子镀上一层银边，仿佛舞台聚光灯提前降临。

……

美术教室的窗台摆满丙烯颜料管，文俊辉蹲在地上调整画框角度，睫毛上沾着细小的金粉。这场名为《梦境切片》的个人画展，收录了他从高中到大学的四十幅作品，每一幅都藏着不为人知的故事。但看着空荡荡的走廊，他突然开始怀疑，这些用灵魂绘制的画作，真的能被人读懂吗？

全圆佑推开门时，文俊辉正对着《深海》这幅画发呆。画面中扭曲的人鱼与漂浮的钟表，是他对时间流逝的隐喻。"交给我。"全圆佑拿起速写本，笔尖在纸面沙沙作响，"你说过这幅画里藏着三个彩蛋？"

崔韩率背着三脚架出现时，晨光正好爬上《日出》的画布。他架起相机，镜头对准文俊辉专注布展的侧脸。当少年踮脚调整画框的影子恰好落在画作的海浪上，快门声清脆响起。"等成片出来，绝对惊艳。"他眨眨眼，存储卡里已经储存了上百个珍贵瞬间。