第一章 偶然的交汇

韩国首尔的夜空被霓虹灯染成紫红色，Pledis娱乐公司大楼的会议室里，空气凝固得几乎能划出痕迹。墙上的时钟指向晚上9点17分，长桌上散落的咖啡杯早已见底，只剩下几滴黑色的残渍在杯底干涸。

金部长摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片上并不存在的灰尘，这是他今晚第七次重复这个动作。会议室里的中央空调发出轻微的嗡鸣，却驱散不了弥漫在众人之间的沉重氛围。

"李制作人突然辞职去美国进修，新女团的出道计划怎么办？"他的声音像是被抽干了水分，"所有时间表都定好了，媒体通稿也发出去了，粉丝社区已经开始预热。"他的手指无意识地敲打着桌面上的文件夹，里面装着厚厚一叠企划案，"距离预定出道日只剩三个月了。"

社长的手指停在半空中，敲击桌面的声音戛然而止。窗外的LED广告牌变换颜色，蓝光透过落地窗照在他紧绷的下颌线上。"有没有合适的替代人选？"他的目光扫过在座的每一个人，"要快，而且要确保质量。新女团是我们明年战略的重中之重。"

会议室内陷入一片死寂，只有打印机在角落发出机械运转的声音，吐出一张无人认领的纸张。

音乐总监朴理事推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片反射的冷光遮住了他的眼神。"我想到一个人。"他缓缓开口，声音像是从很远的地方传来，"尹苏妍，独立音乐制作人。"

几位高层交换了眼神，空气中弥漫着一种微妙的犹豫。企划部金部长的眉头皱得更紧了，额头上现出几道深深的沟壑："那个'冰山制作人'？听说她拒绝了好几家公司的邀约，连SM给的offer都没接。"

"正因如此，她才更合适。"朴理事的手指轻轻划过平板电脑，调出一组数据投影在墙上，"过去两年，她创作的歌曲有十七首进入Melon周榜前二十，风格涵盖电子、R&B、嘻哈甚至摇滚。"他停顿了一下，目光扫过在座的每一个人，"更重要的是——她现在没有固定合作公司，可以立刻接手。"

社长盯着投影上的数据看了很久，窗外的广告牌又变换了一次颜色，红光在他脸上投下深浅不一的阴影。"联系她。"他最终说道，声音里带着不容置疑的决断，"条件可以优厚，但质量必须保证。新女团不能有任何闪失。"

朴理事点点头，在众人注视下拿出手机。会议室里安静得能听见电流通过设备的声音，所有人都屏住呼吸，等待电话接通的那一刻。

——

江南区一栋不起眼的六层建筑顶层，尹苏妍工作室的窗户透出微弱的蓝光。墙壁上贴满了密密麻麻的音轨图和歌词草稿，几张被揉皱又展平的乐谱散落在地板上。角落里堆着几台专业音响设备，上面贴着各种颜色的便利贴，写着只有她自己能看懂的符号。