第一章·春汛未至·重逢钩子
群像互动（聋婆婆、小六、城管、流浪猫）
————————————————————
腊月二十三的凌晨四点五十七分，路灯啪地熄灭。
护城河像一条被冻住的银蛇，冰面闪着幽蓝冷光。风从河心滚过来，卷起雪沫，细碎的冰粒打在俞念的脸上，像一把把微型刀。
她呵出的白雾在睫毛上结成霜，眨眼时能听见极轻的“咔”一声，霜花碎成水。
空气里有铁锈味——那是河水深处翻上来的腥，混着远处早点铺炸油条的焦香，像两股势力在鼻腔里拉锯。
俞念把小风炉放在脚边，铜炉外壁凝着水珠，像出汗的额头。她夹一块松木碳，火苗“轰”地窜起，蓝焰舔上辛夷花苞，发出哔哔啵啵的爆裂声，像谁在暗处鼓掌。
辛夷的辛香立刻炸开，辛辣里带一点苦杏仁的后调，钻进她的喉咙，呛得她咳了两声。
——咳声惊动了桥洞下的流浪猫。
那是一只黑白相间的长毛猫，左眼有一道疤，像被岁月撕开的小裂缝。俞念给它起名叫“惊蛰”，因为它总在第一声春雷前出现。
此刻惊蛰蹲在冰面上，尾巴盘成问号，盯着她，仿佛在说：这么早折腾什么？
俞念对猫耸耸肩，声音被风撕得七零八落：“再不开门，房租都交不起了，你也别想有鱼汤。”
门楣下的草药包一共七只，是她去年端午前上山采的。
那天她背着竹篓爬到海拔八百米的石耳峰，露水把裤脚浸得透湿。
辛夷花瓣上还带着夜露，像婴儿握紧的小拳头；佩兰叶边滚着金线，一碰就碎；紫苏的紫，深得像黎明前最后的夜空。
她把草药分门别类，用麻绳捆成拳头大的小包，在屋檐下一字排开，像晾晒旧时光。
此刻，这些小包在风里晃，像一排干瘪的小人头，发出沙沙的嘲笑。
聋婆婆的糖水铺就在隔壁，土灶里柴火正旺。婆婆今年七十三，耳朵背，眼睛却尖。
她掀开砂锅，姜糖味漫出来，像一条橙红的绸带，顺着冷风钻进俞念的鼻腔。
婆婆朝她招手，声音大得像唱戏：“小囡，过来喝一口，省得咳！”
俞念笑，用同样的音量回：“等会儿！我先把这炉炭救活！”
婆婆摇摇头，把一勺滚热的姜糖水舀进搪瓷杯，杯口立刻蒙上一层雾。
那雾气飘到半空，被路灯残光一照，竟像一朵小小的云，飘到书坊门楣，轻轻碰了一下最左边的草药包。
草药包晃了晃，草绳发出不堪重负的“咯吱”。
七点整，城管的喇叭声从巷口传来：“整治占道经营，上午八点前自行清理！”
声音在雪地里滚，震得瓦檐上的冰柱掉下一截。
俞念心里“咯噔”一下：草药包挂在门外，也算占道。
她踮脚，伸手去够最顶端那袋辛夷。指尖刚碰到草绳，一阵横风卷着碎雪直扑门面——
“哗啦！”
七只药包同时坠落，像一场小型的雪崩。
最顶端那袋砸到她头顶，辛夷花苞碎成粉末，呛得她直打喷嚏。
第二只砸到肩膀，佩兰的干叶散成绿雪。
第三只滚到门槛外，被一只黑色布靴拦住。
靴面沾着雪，靴筒裹在深青色棉袍下，袍角用银线绣着回字纹，针脚细得像呼吸。
俞念顺着袍角往上看——那人站在逆光里，清瘦，高挑，左肩落满雪，像披了一层碎银。
他微微弯腰，伸手接住那只滚落的药包，指尖被冻得发红，却稳得像铁。
“砸到郎中了，得赔。”声音低而温，带着药香，像刚煎好的药汁，苦，却暖。
俞念的呼吸一下子卡在喉咙。
她看见他睫毛上结着细小的冰珠，眨眼时冰珠碎裂，顺着脸颊滚进领口。
她看见他唇角有一道极浅的疤，是那年替她挡债主时，被碎玻璃划的。
她看见他右手虎口贴着一张创可贴，粉色，印着一只卡通熊——那是小六昨晚贴的，说是“防破伤风”。
八年没见，他高了，也瘦了，下颌线锋利得像冰刃。
可他的眼神没变，依旧是那种能把人烫伤的温柔。
俞念张了张嘴，嗓子却像被炭火熏过，发不出声。
周逢青先开口：“好久不见，念念。”
两个字，像有人在她心口轻轻敲了一下铜铃，“叮”地一声，余音颤到指尖。
草药包被晒得酥脆，封口处裂开一道缝，一张泛黄的照片顺着裂缝滑出来，打着旋儿落在雪地上。
照片是六寸的，边缘磨出了毛边，像被无数次指腹抚过。
画面里是十七岁的俞念，围着一条葱绿围巾，站在结冰的护城河面，笑得眼角弯弯。
她身后，十八岁的周逢青举着一串冰糖葫芦，表情僵硬，像被谁突然按下快门。
照片背面，褪色铅笔字：
立春再见。
落款日期——2008.2.4。
俞念弯腰去捡照片，指尖碰到冰碴，冷得发麻。
照片上的自己笑得那么亮，亮得刺目。
她忽然想起那一年，护城河冰面厚得能走马车，她穿着父亲新织的绿围巾，在冰面上转圈，围巾穗子扫过周逢青的下巴，他痒得直缩脖子。
后来——后来发生了什么？她不敢往下想。
周逢青比她快一步，手指先碰到照片。
他指腹在“立春再见”四个字上轻轻摩挲，指关节泛起青白。
“原来在你这儿。”他声音很轻，像怕惊动雪，“我找了很多年。”
“俞姐！城管真来了！”
小六骑着自行车横冲直撞，车把上挂着两条活蹦乱跳的鲫鱼，鱼尾甩出的水珠在空气里划出一道彩虹。
他一脚撑地，指着巷口：“红色皮卡车，说再不给占道就收走！”
话音未落，城管的喇叭又响：“最后通牒！”
聋婆婆端着姜糖水冲出来，一把拉住城管队长的袖子：“小伙子，喝口热的再干活！”
队长被婆婆的热情吓得倒退两步，差点踩到惊蛰的尾巴。
猫惨叫一声，蹿上书坊柜台，尾巴扫翻一只青瓷笔洗，“咣当”碎了一地。
碎瓷片折射晨光，像一池碎裂的星子。
周逢青弯腰去捡碎瓷，指腹被划出一道细口，血珠渗出来。
俞念下意识抓住他手腕：“别动，有碎釉。”
他抬眼，两人指尖相触，电流从皮肤一路窜到心脏。
十七岁的俞念，蹲在父亲的书坊里，把《本草备要》一页页码平。
阳光穿过雕花窗棂，落在她手背，像一只温暖的蝶。
父亲在柜台打算盘，嘴里哼着不成调的小曲：“当归补血，川芎行气……”
她抬头问：“爸，为什么书坊叫念春？”
父亲笑，眼角褶子像扇形展开：“因为你妈名字里有个春，也因为立春一到，草药就活了。”
那一刻，她以为日子会一直这样慢下去，像晒干的紫苏，永不褪色。
债主砸店那天，父亲缩在柜台后，手里攥着一把零钱，像攥着一把碎掉的尊严。
俞念被推倒在地，手掌按在碎玻璃上，血和玻璃渣混在一起。
她抬头，看见周逢青从门外冲进来，像一道黑色的闪电，挡在她面前。
那一晚，她第一次想，如果父亲不是父亲，该多好。
冰面割腕前夜，她偷偷跑回家，书坊大门贴着封条。
她在门口蹲到天亮，雪把头发染白。
她在雪地上写：“周逢青，对不起。”
写完了，用脚抹平，再写一遍。
十八岁的周逢青，蹲在药铺后院的石臼旁，用铜杵捣药。
石臼里是紫菀、款冬、白前，药香混着雪气，钻进他鼻腔。
父亲在柜台教病人煎药：“火要文火，心要耐心。”
他抬头，透过窗棂看见隔壁书坊的俞念，正踮脚取书，阳光在她发梢跳舞。
那一刻，他听见自己心脏“咚”地一声，像药杵砸进石臼。
父亲心梗那天，他跪在手术室门口，手里攥着俞念的发卡，铜质花瓣割进掌心。
医生出来，摘下口罩：“暂时脱离危险。”
他冲出医院，一路往护城河跑，雪灌进鞋里，每一步都像踩在刀尖上。
等他赶到，冰面上只剩一滩暗红的血，像一朵凋谢的腊梅。
聋婆婆把一碗热姜糖水塞进城管队长手里：“喝了再拆，不迟！”
队长被婆婆的嗓门震得耳膜发麻，低头喝了一口，辣得直吸气。
“行行行，今天先不动，明天再说！”
城管皮卡车掉头时，轮胎碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响，像一声叹息。
小六趁机把两条鲫鱼塞进俞念手里：“俞姐，熬汤补补，看你脸白得跟纸似的。”
惊蛰从柜台跳到周逢青肩上，尾巴扫过他的耳垂，像在说：别愣着，快哄人。
周逢青把照片递到俞念面前，指尖在“立春再见”四个字上停顿。
“我找了很多年，原来它一直躲在辛夷花里。”
俞念吸了吸鼻子，声音发哑：“我以为……你早忘了。”
他从怀里掏出那支钢笔，黑色笔杆，银色笔帽，“那年你落在药铺柜台，我捡了，一直带在身上。”
笔帽内侧，隐约可见一个小小的“念”字，是她十七岁那年亲手刻的。
俞念的眼泪终于掉下来，砸在照片上，晕开一小片水渍。
周逢青想伸手替她擦泪，却在半空停住，最终只是轻轻说了一句：
“别哭，立春快到了。”
城管走了，聋婆婆回屋熬糖，小六拎着鱼去河边刮鳞。
书坊里只剩下炭火“哔啵”的声响，和两个人的呼吸。
俞念把照片夹进正在修补的《本草从新》里，用镊子挑去霉斑，动作机械。
周逢青站在窗边，看护城河上的冰层，突然说：“今年立春早，冰撑不到那天。”
俞念头也不抬：“冰化了，花就开了。”
“花开了，人还在吗？”
她手一抖，镊子“当啷”掉在桌上。
窗外，第一缕晨光穿过云层，落在书坊门楣上。
草药包在风里轻轻摇晃，像一排小小的风铃。
冰层深处，传来“咔嚓”一声脆响，像大地在轻轻咳嗽。
立春尚未抵达，但有什么东西，已经在雪下悄悄松动。
——第一章·春汛未至·重逢钩子（完）——
京公网安备11010502036362号