死讯

我叫林守，今年二十四岁。

名字是小时候族里一位德高望重的叔叔给我取的。如今提起“族里”这个词，总有一种莫名的割裂感。

我的家族特殊而庞大，祖祖辈辈繁衍至今，仿佛古代的主家与旁支汇聚成的庞大体系。

从我记事起，那就是一个闹饥荒的年代，条条大道上遍地都是尸体，仿佛末日来临。

有的人是饿死的，有的人则是因为一口吃食而聚众斗殴，下手不分轻重，死了便死了，这在当时是司空见惯的事。

林家这一脉也不例外，许多兄弟姐妹都饿死在那场灾难中。

据姨母说，在我出生之前，已经有七个孩子饿死了，我是家里的小幺儿。

林家虽然是个大家族，但有一个特殊的规定——家族继承大多是女性，传女不传男。

没错，我的父亲是入赘的，我随母姓。家族中生下的多是女儿，少数的儿子则被送到旁支去了。

按理说，我也应该被送走，但那位德高望重的叔叔却将我留了下来，给我取名林守。

那场饥荒终于在我六岁那年结束了。

然而，正是这件事也让我对家族的感情逐渐变得淡薄，在我看来，无论是重男轻女还是重女轻男，都是一种封建迷信，顽固至极。

为了所谓的传承，他们可以不顾亲情血脉，虽然父母依旧是我的父母，但那份感情远不如那位叔叔与我的深厚。

今年是我离家的第三年，目前就读于福建某所大学。

每个月卡里都会定期打入一笔财产，但我从未动过，她们不会饿死我，但也没有那么在意我。

七月十三日，一个平凡的日子。

我像往常一样上完课，准备去食堂打包些饭菜。手机突然叮咚一声响，伴随着震动，我从裤兜里掏出手机。

那一刻，如同晴天霹雳，我愣愣地看着那条短信，半晌没有反应过来。

“林枰去世了，速回北京。”发信人：林悦如。

林悦如是我的二姐，平时关系不远不近，但总的来说还算可以。

我按着拨号键，手却不听使唤地抖动着，福建的七月，即使不动，从地底下蔓延而上的热气也能让人汗流浃背。

可此刻，我的后背却冒出了冷汗，浑身仿佛跌入了寒冰谷底。

林枰就是那位当年救下我的叔叔，三天前我还和他通过电话，他的语气并没有任何异常。

这是恶作剧吗？我下意识地想，但大脑飞速运转，这个恶作剧有什么意义呢？是为了让我回家？不可能。

我镇定心神，拨打了林枰的电话，拨了三四次，始终无人接听。

接着，我拨通了林悦如的电话，电话嘟嘟了几声后，对方接通了。

林悦如的语气平静，似乎早就明白了我要问什么：“不是恶作剧，叔叔真的去世了。现在家里正在准备丧事，回北京吧，还能再见他最后一面。”

我的嘴唇颤抖着，好不容易找回了自己的声音，但语气难免哽咽。

在来来往往的人流中，我显得格外突兀，周围的人纷纷投来疑惑的目光。

“他……是怎么死的？”

林悦如道：“猝死。”

但她觉得像是被什么东西魇住吓死的，这句话她没有说出来。