她，喜爱抽烟，总是以食指与中指优雅地夹着烟卷，微微扬起下巴，于阳光明媚之际，背倚小院门口那由石头精心堆砌而成的墙垣。
她，钟情于言情剧，泪腺极为发达，常常为剧中人物的命运而感慨唏嘘。情到深处，甚至会急切地要求我改写结局，仿佛她才是那主宰剧情走向的编剧。
她，热衷于独自远行，曾搭乘那慢悠悠的绿皮火车，穿越了大半个中国，去领略远方的风土人情。
乍一听，这般描述会让人误以为她是一位充满文艺气息的妙龄少女。
然而，事实却并非如此，她与所谓的“文艺”毫不相干，甚至对“文艺”这个概念都一无所知。因为，她是我的外婆。
她所抽的烟乃是旱烟，将碎烟末用纸仔细卷好，再轻轻捻实边缘，抽起来烟味浓烈刺鼻。家人多次苦劝她戒烟，她却总是笑着回应说戒不掉，就如同人活着无法戒掉吃饭喝水一样自然。
她所看的言情剧倒是紧跟时尚潮流，皆是年轻人喜爱的偶像剧。也正因如此，即便年逾八十，她仍能轻松听懂孙辈们口中那些时髦的流行词汇，她将其戏称为无代沟式学习。
说起远行之事，那还得追溯到自然灾害的艰难年代。当时，一大家子人面临着断炊的困境，她毅然决然地拿着一个空袋子踏上前往黑龙江寻找远亲的路途，最终扛着满满一大袋子土豆凯旋而归。此后，她虽对外面的世界充满了向往，却再也未曾有机会离开家乡。据说我小时候有一段极为磨人的时期，必须要人抱着，而且还只能站着抱，一旦坐下便会条件反射般地放声大哭。那段时间，正是住在乡下的外婆在悉心照料我。只是那时的我年幼无知，对此毫无记忆，只能凭借想象去勾勒那幅画面。
待我的记忆开始逐渐成形，我已被接回城里的奶奶家，因此童年的大多数记忆都与奶奶紧密相连，那些回忆充满了温暖与美好。
相较而言，随着年龄的增长，我与外婆之间的关系却显得颇为疏远。
父母工作繁忙，一年仅带我回外婆家两三次。我坐在外婆家的炕头，举止拘谨，宛如一位来自城里的客人。而外婆，只是默默地将许多美味佳肴摆在我面前。她与我交谈时，我亦是礼貌性地回应。
长大后，我时常为此感到困惑，为何我内心尊敬她、敬爱她，却难以主动与她亲近？这着实是一种奇特的情感逻辑。
或许在她心中，我亦是一个奇怪的外孙女，冷漠疏离，如同一只难以驯服的小宠物，让她心生寒意。
后来的岁月里，生活愈发琐碎忙碌，过年过节前去探望她，已然成为必不可少的礼节。看着她的面容日益皱纹密布，牙齿全部脱落，她会轻声与我闲聊，我们依旧如儿时那般，一问一答，氛围始终难以热烈起来。
直至数年前我突遭意外住院，天刚蒙蒙亮，外婆便随着舅舅们匆匆赶来。舅舅们去处理相关事宜，她则静静地在我床边坐下，紧紧握住我的手。我迷迷糊糊地躺在那里，脑海中突然闪过一个念头：过去这么多年，我与外婆竟生疏到连拥抱都未曾有过，而此刻，我才第一次真切地感受到她掌心的粗糙与温度。那时的她，已然八十有余。
住院期间，她每日都会前来陪我坐上一会儿，话语不多，只是静静地凝视着输液袋。有一天，有朋友送来一大捧鲜花，她见了显得格外高兴。我问她喜欢什么花，她咧开嘴笑着说，就是老家墙根那一大排南姜花，秋天盛开时黄澄澄的一片，煞是好看。
阳光缓缓地在墙上移动，那一刻，她脸上的皱纹在光影交错中显得格外柔和慈祥。
人的情感真是复杂而又微妙。平日里不见面时，我常常从母亲那里打听外婆的近况，看到合适的衣物也总会想着为她购置。可偏偏每当彼此面对面时，那份情感却又变得极为含蓄内敛，难以直白地表达。
后来我渐渐明白，我们或许本就是同一类人，总是处于被动的一方，不擅长主动去表露内心的情感。她不像我的奶奶，从小到大，每次见面奶奶总是先伸手过来轻柔地揉揉我的头、摸摸我的脸。而外婆则始终保持着一种距离感，你若不主动靠近，她便只是远远地看着你；你若不伸手，她便无法触及你的温暖。
然而，命运总是充满了变数。
夏日的午后，暴风雨即将来临。
听闻邻居说，外婆正倚着墙抽烟，突然之间便倒下了。
我当时在另一座城市，怀中抱着襁褓中的婴儿，听着窗外呼啸的风雨声，泪水不由自主地夺眶而出，心中满是恐惧与不安。我想着等天晴之后便立刻回去看望她，让她看看我的孩子。我想告诉她，这个孩子也像我小时候一样调皮磨人。
但风雨似乎永不停歇，而人生却总有尽头。
我多么渴望能再次握住她的手，感受那令我眷恋却又再也无法靠近的温度。
九月，老家的那片南姜花终于绽放，黄灿灿的花朵连成一片绚丽的花海，却又在一夜秋风过后，迅速凋零残败。岁月是如此的无情，还来不及将心中的爱字说出口，天地便已悄然变换。
这一分别，便是一生的永诀，连在梦中相见都成为了奢望。
大学时光里，我投身于心理工作室，成为一名志愿者，主要承担电话与网络预约的接收工作。可实际上，这份工作宛如一片寂寥的荒漠，鲜有人问津。
在这世间，总有一些灵魂，内心深处波涛汹涌，仿若潜藏着无尽的暗涌与漩涡，然而他们却仿若中了自我禁锢的魔咒，宁愿将自己幽闭于孤绝的荒岛之上，也决然不肯让心底的秘密透露出一丝半缕。
直至某一天，工作室的电子邮箱中，悄然出现了一封邮件，那是我入职以来收到的首封来信。
他在信中倾诉，在他尚处幼年之时，父母便离异分道扬镳。母亲决然地放弃了他的抚养权，将他托付给父亲，可命运的轨迹并未就此平稳延展。父亲再婚后，竟狠心地将他遗弃在偏远乡下的爷爷家。
他说，在那个冰冷的世界里，唯有爷爷给予了他最炽热、最纯粹的疼爱。故而，即便缺失了父母的宠溺与关怀，他亦未曾有过丝毫抱怨，只是默默守望着那份来自爷爷的温暖。
时光悠悠流转，初二那年，命运的重击再次降临，爷爷溘然长逝。而父亲，全然不顾老人的遗愿，依旧将他如弃敝屣般丢在那座乡下的祖屋里。从此，他便开启了独自一人的生活篇章，洗衣、做饭、上学，事事皆需自理。父亲虽会定期送来生活费，可每一次的相见，都吝啬得不愿多瞧他一眼。
村里的人们，一面怀着怜悯之心对他施以同情的目光，一面却又暗自觉得他有些木讷呆傻。
他坦言，自己在旁人面前，仿若一个没心没肺的傻子，总是咧着嘴，挂着那副乐呵呵的笑容。而令人费解的是，三餐都难以果腹的他，不知为何竟渐渐身形发胖，成了众人眼中的胖子。
自此，他的身后便多了一群顽劣孩童的戏谑嘲笑，他们扯着嗓子呼喊他：傻胖儿，傻胖儿。然而，他并未被这声声嘲笑击垮，反而如一颗顽强的种子，在困境中努力生长。他凭借自己的聪慧与坚毅，成功考入高中，且那所高中离父亲的新家近在咫尺。有热心的长辈心怀善意，前去规劝他的父亲，望其能善待这个孩子，坚信他定能出人头地。
那时的他，心中亦怀揣着忐忑与一丝微弱的期待。他始终固执地认为，只要自己足够努力，变得愈发优秀，或许终有一日，父亲会重新重视他，给予他那份久违的父爱。
高中生活拉开帷幕，他开始住校。每一次父亲前来，总是匆匆扔下钱后便转身离去，那背影冷硬而决绝。很快，他便清醒地意识到一个残酷的现实——他与父亲之间，仿若隔着一道无法逾越的鸿沟，他永远也不可能再回归那个所谓的家，他不过是一个徒有父母之名的孤儿。
有一次，他偶然在路边目睹了父亲与继母的身影。父亲的怀中，亲昵地抱着一个小女孩，那宠溺疼爱的模样，深深刺痛了他的双眼。令他惊愕不已的是，那女孩仅仅是父亲的继女，与他毫无血缘关系。
他在孤寂中熬过了无数个春秋，而在那一瞬间，心中积压多年的情感瞬间崩塌，被无尽的怨恨所填满。
他满心困惑与愤懑，无论如何也想不通，为何父亲会如此偏心，宁愿将全部的爱倾注于一个毫无血缘牵绊的继女身上，却吝啬得不肯给予亲生儿子一丝一毫的关怀与注视。
那怨恨，如同一株在黑暗中疯长的毒藤，在他的心底日夜蔓延、膨胀。他在日记中，以最恶毒的言语诅咒父亲去死。彼时的他，觉得自己仿佛被邪恶的魔鬼附身，可内心深处却又有一种扭曲的畅快，仿佛只有这样，才能宣泄他心中那无尽的痛苦与不甘。
或许冥冥之中，真的有某种神秘而不可言说的力量感受到了他那浓烈的恨意。一场突如其来的车祸，如同一道晴天霹雳，无情地夺走了父亲以及他的妻女的生命，所有的遗产亦顺理成章地归属于他。
命运，恰似一场波澜壮阔、跌宕起伏的戏剧，总是在人们意想不到之处，陡然峰回路转。
葬礼之上，他宛如一尊冰冷的雕像，没有落下一滴眼泪。众人皆言，这孩子被遗弃多年，他的冷漠疏离实属情有可原。
然而，无人知晓，他的内心正被恐惧的阴影所笼罩。他深信，是自己那充满恶意的诅咒，亲手将父亲推向了死亡的深渊。
从此，他便如一个被自我判定有罪的刽子手，灵魂背负着沉重的枷锁。每一个夜晚，噩梦如影随形，他在黑暗中辗转反侧，难以安眠。
他在邮件中无助地发问：我这一辈子都是有罪的吧。
我怀着满心的关切，回复了他的邮件，诚挚地邀请他与心理老师见面，希望能为他驱散心中的阴霾。可他却如人间蒸发一般，自此沓无音信。或许，他仅仅是想在这茫茫世界中，寻觅一个树洞，将内心的秘密与痛苦倾诉而出，并不期望得到任何实质性的救赎与解脱。
那些日子里，每当漫步于校园的小径，我总会不自觉地留意那些身形较胖的男生。心中暗自揣测，他们之中，究竟谁才是那个在孤独中挣扎的胖子，谁才是那个被命运捉弄的灵魂。
岁月悠悠，如白驹过隙般悄然流逝。多年之后，当我着手创作新小说之时，他的身影总会如鬼魅般在我的脑海中浮现。他仿若一棵生长在森林边缘之外的孤树，又似一座在浩渺海洋中孑然独立的岛屿，与周围的一切都显得格格不入。我苦苦思索，他究竟会是我小说中的哪一个角色？是林斐？是冯宥？是纪瓷？还是路云陌？亦或是，他象征着每一个在人生旅途中迷失方向、无岸可依的旅人。
每个人的内心世界，都并非如想象中的那般平坦顺遂。其中有罪孽的阴影、有怨愤的荆棘、有憎恶的泥沼，更有那难以跨越的沟壑与山丘。
那些隐秘于心底的私人情绪与秘密，仿若那浓郁厚重的黑夜，密不透风，将所有的希望与光明都拒之门外。
成长，本就是一场充满艰辛与孤寂的漫长旅程。在学习放下过往、追寻内心平和的崎岖道路上，我们难免会如迷失方向的小鹿，四处乱撞，直至头破血流。有些人，不幸被内心的魔障所束缚，一生都在痛苦与挣扎中沉沦；而有些人，则足够幸运，能在黑暗中摸索前行，最终寻得那通往光明的出口。
只愿他，能在这纷繁复杂的世界中，邂逅真爱与温暖，让余生的岁月，都能被温柔以待，过得从容淡定，不再被过往的阴霾所困扰。
或许，这原本该是一个被永远尘封于心底、永不示人的秘密。
然而，倘若平实的叙述能够为她的故事带来哪怕一丝一毫的力量与慰藉，我便愿意将其铺展于阳光之下，让它不再被黑暗与孤寂吞噬。
多年前的那个初春，暮色苍茫，天地间一片灰白。行色匆匆的路人在归家途中，忽然听到枯草堆里传来一阵微弱的婴儿啼哭声，那声音孱弱无力，断断续续，恰似一首即将落幕的暮歌，在这清冷的黄昏中显得格外凄凉。
而这个被遗弃的婴儿，便是她人生的起始。那个灰蒙蒙的黄昏，于她而言，却意外地成为了又一次新生的契机。
捡到她的路人将她轻轻抱起时，心中便已为她规划好了未来的归宿——他的一位同事，一个老实憨厚、朴实善良的男人，正膝下无子。
于是，她迅速拥有了一个属于自己的家，一个充满爱与温暖的港湾。
如同所有初生的婴儿一般，她对被遗弃的那段短暂时光毫无记忆。那仿佛只是一场虚幻的、毫无温度与痕迹的梦境，转瞬即逝。此后，在她那原本空白的人生画卷上，逐渐被一一添加上了乳汁的滋养、温暖的拥抱、轻柔的亲吻，以及如同树木脉络般庞大而复杂的家族体系，还有家族中每一个人源源不断倾注于她的爱。
这个孩子，无疑是幸运且幸福的。
她的养父对她疼爱有加，在他心中，她宛如一颗小巧玲珑、洁白无瑕的珍珠，珍贵无比。而养母或许因为未曾经历过生育的过程，对于这个突如其来的女儿，她的爱显得有些迟缓且不得要领。
当她与小伙伴们嬉笑玩耍时，也曾偶尔心生疑惑，为何自己的妈妈与其他小伙伴的妈妈有些不同。但这种疑惑只是一闪而过，如同空中破裂的气泡，瞬间消散。因为，她所感受到的爱太过浓烈深沉，足以将那些偶尔冒出的格格不入的念头彻底淹没。
总而言之，她的生活一直无忧无虑，充满阳光。
从天真烂漫的小女孩成长为亭亭玉立的少女，她的眼眸始终闪烁着晶亮透明的光芒，那是幸福与纯真的映射。
每一个女孩都可以成为公主，只要她们的成长之路未曾被灰暗的阴影所笼罩。
但命运的轨迹总是难以预测，我们永远无法知晓，它会在何处悄然插手，改写故事的走向。
在某一年的夏天，养母最终还是选择了离开，抛弃了这个原本完整的家。或许是因为她不甘心孩子身上没有自己的血脉，那女人就这样默默地消失在他们的生活中。而从那时起，她开始听到一些零零散散的流言蜚语，关于她的身世，关于她可能被嫌弃的命运。青春期特有的敏感与多疑，让她再也无法像从前那样轻易地将心中的疑惑抛诸脑后。她跑去询问祖母和姑妈，得到的自然是否定的答案，甚至还伴随着些许愠怒。他们说，你看，你爸那么疼你，你怎么可能是捡来的呢？
然而，祖母那闪烁不定且略带不安的眼神，却仿佛在不经意间透露了另一个答案。
她的内心仿佛架起了一座跷跷板，一端是心中猜疑的真相，另一端是心中期望的笃定。每当她内心慌乱不安，仿佛杂草丛生时，她便会跑去捉弄爸爸，只为换来他那一声带着笑意的怒喝，以此来换取自己内心片刻的踏实与安宁。
她努力地扮演着一个快乐的孩子，似乎深知自己的快乐便是对爸爸最好的回报与慰藉。
只是，命运并未就此放过她。那一年，养父身患重病，病情严重。她还未来得及成长为足以支撑家庭的力量，他便已无力地倒下。她在养父的病床前悉心照料了大半年，直至他带着满心的不舍与眷恋，永远地停止了呼吸。
那个淳朴善良的男人，在生命的最后时刻，终于说出了那个保守了一生的秘密，那个她一直最害怕知晓的真相。
而这个真相，从此成为了她与祖母、姑妈以及所有亲人之间心照不宣却又绝口不提的秘密。
只是，一切都已悄然改变。在她的心中，不自觉地筑起了一道无形的墙，墙内是所谓的血缘关系，而她却将自己隔绝在那道墙之外。
她的笑容，从此不再天真无邪，变得单薄而充满心事。
她的十八岁，以孤单的身份重新开启了人生的新篇章。其实，在这滚滚红尘之中，她的故事或许显得平平无奇。
而我，只是想要表达，血缘并非仅仅是那些用 A、B、O 等类型划分的鲜红滚烫的血液。真正的缘，是由爱铸就而成。每个人血管中流淌的，并非只是单纯的红色液体，而是爱，是爱让那些心灵相通的人相互怜惜、相互亲近、相互陪伴。
亲爱的孩子，也许每个人在这世间都宛如一座孤独的岛屿，在茫茫大海中缥缈无依。但只要彼此能够望见，能够相互致意，即便隔着浩瀚无垠的茫茫海域，也不会感受到被遗弃的绝望与孤独。
据说，恒星燃尽后的灰烬会形成行星。所以，不必担忧那颗曾经明亮温暖的恒星之光会在你的世界里彻底消失，因为会有更多的小行星，围绕在你身旁，继续给予你爱与温暖。
请铭记，即使天地变幻，沧海桑田，那些爱你的人，也将永远在那里，不离不弃，宛如永恒的星辰，照亮你前行的道路。
她降生于四月，那是春寒渐消、暖阳初照的时节。父母为她取名初樱，这名字宛如春日里第一缕鲜嫩的色彩，清新而明媚。她的双眸，恰似澄澈的湖水，永远闪烁着孩童般纯净清亮的光芒。自幼年起，她便被父母视作掌心明珠，宠溺无边。及至踏入校园，那稚气未脱的娃娃脸与甜美悦耳的娃娃音，更是令她成为全班同学的宠儿，众人皆亲昵地称她为“小娃娃”。
然而，小娃娃终有长大的一日，尽管相较同龄人，她的成长步伐略显迟缓，心智成熟得稍晚一些。
十六岁那年，初樱拥有了人生第一本带密码锁的日记本，那里面藏着她少女的心事，而故事的男主角，我们暂且称他为 X。
X 在班级中并非最为耀眼的存在，他甚至有些慵懒，总是在教室的最后一排安然睡去，仿佛对周遭的一切都漠不关心。但他的成绩却极为优异，如一颗隐匿于草丛中的明珠，散发着独特的光芒。
初樱懵懂地不知何为爱情，只是冥冥中有一种无形的吸引力，仿若一条隐形的绳索，将她的心与 X 的一举一动紧密相连。哪怕只是他发呆时微微蹙起的眉头，都能在不经意间令她的心跳陡然加速，如小鹿乱撞。
她那小小的世界，自此不再是一片荒芜的空白。那种感觉，宛如心底悄然流淌过的一条溪流，起初只是涓涓细流，却逐渐汇聚成汹涌的波涛，让她在夜晚辗转难眠，白日里亦坐立不安。
这份苦恼，如同一枚青涩的果实，沉甸甸地坠在她的心间，却又无人可倾诉。
直至某一天，她深埋心底的秘密仿若一阵狂风，迅速席卷了大街小巷。
一位与她要好的女生悄悄凑到她耳边问道：“你是不是喜欢 X 呀？”初樱听闻，不禁大为惊讶。
其实这又有何奇怪之处呢？她的一举一动那般明显，恰似一只懵懂而可爱的小兽，只要有 X 出现的场合，总能寻觅到她的身影。
刹那间，她的秘密仿佛已公之于众，唯独 X 尚被蒙在鼓里。
女生们如同欢快的鸟儿般聚在一起，叽叽喳喳地为她出谋划策。有人激情澎湃地鼓动她：“去表白吧！”一时间，众人皆热血沸腾，她们精心将小娃娃装扮成故事中的女主角，满心期待着一场如同偶像剧般美好的结局。
或许，在每个人的成长历程中，都曾经历过一场仿若置身于黑暗深渊的独角戏。暗恋，恰似那黑暗中的一束微光，虽孤独艰难，却能让人在情感的迷宫中豁然开朗，这是一场自我蜕变与成长的修炼之旅。
诚然，没有人规定，年少时心中的那份倾慕就一定要勇敢地宣之于口。
亦没有人会断言，年少时错过心仪之人会是多么令人悔恨的遗憾。
也许，有些人与有些情感，本就适宜远远地凝望，如同隔着一层朦胧的纱幔，在岁月的长河中，于记忆深处模糊地回首遥望。但初樱在众人的鼓励下，心中那艘原本停泊的小船，毅然扬起了希望的风帆。她怀揣着所有的憧憬与勇气，决然踏上了未知的征程。
时光流转，同样是在四月，在她默默喜欢了他整整半年之后的那个春天，她仿若一位无畏的小战士，勇敢地在 X 必经之路上拦住了他的去路。
X 显然未曾经历过这般场面，或许他天性对感情就较为迟钝，只是呆呆地望着她，随后，无情地拒绝了她。
初樱的泪水如决堤的洪水，汹涌而出，整整哭了一节英语课。
朋友们纷纷围拢过来，轻声安慰。于是，全班同学都知晓了初樱表白失败的消息。大家皆言，无妨，毕竟她已勇敢地迈出了这一步，此生亦当无怨无悔。
然而，唯有亲身经历过那种感情的人方能体会，感情岂是如此轻易便能拿起又放下的。在众人的推波助澜与大张旗鼓之下，她心中原本悄然萌芽的种子，已然如野草般漫天疯长，难以遏制。
X 的处境自此变得颇为尴尬，原本平静如水的生活，被众多热情的目光所环绕。于是，他愈发刻意地躲避着初樱，似在逃避一场可怕的瘟疫。
初樱在那个春天里，陷入了无尽的痛苦与绝望之中。
四月的最后一天，天空中下起了倾盆大雨，仿若上天也在为她的遭遇而悲泣。初樱将自己关在房间里，整整睡了一天。母亲下班归来，轻轻推开她的房门，却惊见棉被已被鲜血浸透。初樱的日记本摊开在一旁，上面写着：我真想把心掏出来给你看吖，心里满满的都是你，可是怎么会那么疼。
最终，初樱未能被抢救过来。
或许她并非真的一心求死，只是心中的疼痛太过剧烈，试图用身体的伤痛来抵御那如潮水般涌来的心痛。初樱的故事，至此戛然而止，她的人生画卷，永远地画上了句号。
在之后的两年高中时光里，X 仿佛变了一个人。他的脸上再也不见笑容，亦未曾与他人有过只言片语的交流。
后来，X 最厌恶的季节便是春天，最反感的花便是樱花。他此生都无法忘却初樱，但每一次回忆起她，心中便会涌起一股恨意，恨她用所谓的爱给予他无尽的委屈与伤害。
而这一切，初樱却永远都不会知晓了。她的人生，在太过年轻的时候便已定格，尚来不及领悟，深沉而真挚的爱，是决然不会给对方带来丝毫惊扰与不安的。
青春里的美好时光，总是那般明媚鲜亮，如同一幅绚丽多彩的画卷。但唯有那一种情感，或许只适宜在暗夜中悄然存活，默默生长，无需绽放出娇艳的花朵，亦不必吐露迷人的芬芳。
不必遗憾，暗恋本就是一场孤独的修行，在这寂静的旅程中，我们学会成长，学会领悟爱的真谛。
四月，樱花绚烂绽放之际，凉子的十六岁悄然落幕。
清晨醒来，她习惯性地量了量身高，发现与去年相比毫无变化。她缓缓抬手，将手臂抬高二十几厘米，脑海中不由自主地浮现出 M 那笑意盈盈、粲然动人的脸庞，心间不禁泛起一丝焦急。
此时，母亲正在厨房忙碌地准备早餐，锅碗瓢盆碰撞间发出清脆的声响。父亲则一边拖着地，一边专注地聆听着新闻播报。
这本该是极为平常的一天，然而，又似乎有某种微妙的变化在悄然滋生。凉子敏锐地察觉到，父母之间仿佛隔了一层无形的纱幕，彼此互不理睬，一种难以言说的隔阂与罅隙在他们之间悄然蔓延。偶尔在午夜梦回时，她能隐隐听到从父母房间传来的争吵声，那声音压抑而又激烈，似在极力克制，却又难以掩饰其中的矛盾与冲突。
凉子匆匆喝完牛奶，正欲起身离开，突然，储藏室里传来“砰”的一声巨响。原来是母亲不慎碰翻了一个盒子，瞬间，地上散落了一地的小字条。
凉子的心猛地一紧，一种莫名的不安涌上心头，明明自己并未做错任何事，可此刻却不由自主地感到心虚。
母亲蹲下身子，一张一张地仔细翻阅着那些小字条。凉子缓缓走近，母亲突然愤怒地将手中的一沓字条狠狠地甩在她脸上，怒喝道：“徐凉子！你可真有出息啊！”
那些轻薄的纸张，快速地划过凉子的脸颊，虽未留下明显的伤痕，却如同一把锐利的剑，刺痛了她的心，引得微微的疼痛。
凉子急忙解释：“妈，不是你想的那样。”
凉子的母亲气得浑身发抖，手中的字条也跟着瑟瑟颤动，她一时竟气得说不出话来。只见每一张字条上都是相同的字迹，那是 M 的字迹。字条的内容五花八门，有的是详细的解题步骤，有的是日常的闲聊八卦，还有的是凉子母亲看不懂的网络符号。虽然上面并没有什么露骨敏感的词汇，可这几百张字条，难免会让身为家长的母亲心中疑窦丛生。
“你问清楚再说，别像个疯子一样。”这时，在一旁默默拖地的父亲悠悠地插了一句嘴。
“我怎么像疯子了？”凉子的母亲闻言，顿时将怒火转移到了父亲身上，声嘶力竭地吼道。
就这样，一场无休止的争吵拉开了帷幕，如同一场永无止境的战役，硝烟弥漫。
他们似乎都已忘却，这一天，是凉子十七岁的第一天。
凉子怀着满心的烦闷来到学校，M 像往常一样，用胳膊轻轻夹住她的脖子，看似动作很大力，实则小心翼翼又饱含温柔：“生日快乐啊，徐凉子。”
他们相识已久，彼此之间的相处模式向来如此随意自在，不像其他男女生那般拘谨羞涩。
然而，就在这时，身后传来一声轻轻的咳嗽声，M 如同受到惊吓的小鹿一般，条件反射地松开了凉子。
凉子下意识地回头，只见那是隔壁班的文艺委员。M 尴尬地笑了笑，然后郑重其事地解释道：“徐凉子是我好哥们儿哦。”
M 对那女生的讨好与小心翼翼，凉子尽收眼底。那一刻，她的心仿佛被一只无形的手紧紧揪住，一种后知后觉的疼痛缓缓蔓延开来。原来，在 M 的心中，自己与他的关系仅仅只是“好哥们儿”。
仿佛是命运的捉弄，在凉子生日这天，老天爷像是故意给她使了绊子，随后的一个月里，她的生活诸事不顺。
月考成绩如同一架失控的飞机，直线下滑了二十名，这无疑给了凉子沉重的一击。母亲看到成绩后，再度对她那些小字条产生了深深的怀疑；紧接着，她像是被厄运缠身一般，接连几天莫名其妙地被扣分；在厕所门口，她更是当众摔了一跤，狼狈不堪；公开课上，老师点名提问时，她竟开了小差，以至于连教导主任都记住了她的名字，还当众批评道：“徐凉子啊，以后上课别溜号。”
与此同时，家里的气氛也愈发压抑沉闷，如同暴风雨来临前的宁静。母亲面临公司裁员的危机，整个人如同紧绷的弦，情绪随时可能崩溃。
凉子在 QQ 空间里写下一条说说：忧愁才是少女最好的朋友。
很快，M 便在下面发表了评论，依旧是那副嘻嘻哈哈的模样，说道：看你那小傻样儿。
凉子隔着手机屏幕看着 M 的名字，却再也找不回从前与他插科打诨时的轻松心情。
某一天的后半夜，家中的电话突然急促地响起，原来是外婆生病了。凉子迅速而又安静地穿好衣服，固执地跟在父母身后，一同赶往医院。
医院里，大人们忙得焦头烂额，来来往往地穿梭于各个科室之间，最后只能无奈地守在抢救室门口，焦急地等待着。
母亲独自坐在人群之外，肩膀微微颤抖着，仿佛在极力压抑着内心的恐惧与不安。凉子迟疑了一下，缓缓从身后抱住母亲。母亲顺势将脸埋在她的手背上，凉子只觉手背一片濡湿又冰凉。
在那光线昏黄、弥漫着消毒水味的走廊里，母亲像是打开了话匣子，滔滔不绝地说了好多话。她讲述了自己与父亲的恋爱历程，那些甜蜜与苦涩的过往；说起了在公司打拼的这些年，其中的艰辛与不易；还谈到了外婆的一生，她的善良与坚韧。母亲的话语中，满是爱与哀愁。
那一刻，凉子仿佛重新认识了母亲。而那个曾经遥远而陌生的成人世界，此刻也似乎不再那么遥不可及。
凉子微微张开嘴，想要说说 M 和那些小字条的事。
“妈。”
“嗯？”
“哦，没什么。”
不知何时，晨光已悄然洒满了走廊，为这冰冷的空间增添了几分温暖与希望。
就在这时，抢救室的灯由红变绿，医生缓缓走出，带来了外婆平安的消息。
父亲拎着热粥从医院大门外匆匆进来，伸手拉起母亲。而此时的母亲，在那一瞬间，温柔顺从得如同一位静美的少女。
窗外，有新开的栀子，洁白如雪，芬芳四溢。
凉子的脑海中突然浮现出曾看过的一部纪录片，里面说螃蟹身体变大一次，就要换一次壳。她不禁想，在这被忧愁笼罩的十七岁，或许，自己需要做的就是像螃蟹一样，再换一次壳，一个更加坚硬的壳。
她告诉自己，没有什么可烦恼的，不必执着于那些烦恼与痛苦，也不应偏激地看待身边的人和事。试着学会接受与包容自己的种种情绪，无论是快乐还是忧愁。也许有一天，此刻所经历的忧愁都会化作记忆深处的小美好。
这，是凉子第一次与自己和解，也是她走向成长与成熟的重要一步。
京公网安备11010502036362号