暮春五月，蔷薇绚烂绽放。

她如往常一般候在篮球场畔，手中紧握着一张试卷，反复折叠，满面愁容。直至他现身，满头大汗地甩着头发，大大咧咧地弹了下她的额头，唤道：“笨壳，发什么呆呢？”

换作从前，她定会怒目而视，她向来反感他喊自己小名，何况还加个“笨”字。可无奈他们自幼于同一大院长大，从幼儿园直至高中形影不离，就连她父母都不再称呼其小名，唯有他，依旧在众人面前叫嚷着——笨壳！

她扬起试卷，哭丧着脸说：“我物理仅考了 17 分，该如何说服爸妈让我报理科班呢？”

他诧异地打量她数秒，随即捧腹大笑：“你去读理科班？那岂不成了天大的笑话？”

全年级皆知，她政史地成绩优异，数理化却一窍不通。

她猛地抬头望向他：“那你呢？选文还是理？”

男生得意地摆了个姿势，抛起篮球：“还用问吗？”她刹那间闪过一丝惊喜：“文科？”

然而，他的手瞬间捂住她的脸，不留情面地说：“我这数理化天才去读文科？亏你想得出来。”

天色仿佛瞬间暗沉，夕阳余晖消逝殆尽，苍穹化为深邃的蓝。她缓缓跟在后面，凝视他轻快跳跃的背影，许久，苦笑着摇了摇头。

不知从何时起，对这位儿时伙伴萌生出别样情愫，与他交谈时心跳如鼓，在人群中总寻觅他的身影，明明相伴已有十数载。

结局毫无意外，他选了理科，她入了文科。

夏日夜晚，几家人于葡萄架下乘凉，大人们谈天说地，他从远处走来，蹲于她面前，后知后觉地问：“你这几日为何生气？”

她望着他那一脸懵懂，只得叹口气道：“文科班在三楼，理科班在二楼，距离这般远，日后我如何抄你物理作业？”

他如释重负，取笑她：“这算啥事？我给你送过去便是。”

某些情愫难以轻易倾诉，那般缥缈，她恐一出口便被风卷走，来不及抵达对方心底。文理分班后，两人关系难免受些影响，课程时间各异，班级活动有别，他打篮球时，她需在教室上课，她于操场发呆之际，他或许正在做化学实验。

他似乎并不在意，放学后依旧守在校车门口，待她前来，共坐一排座位。对他而言，一切皆是习惯。

她却深感一切悄然改变，仿若同行许久之人，终在某个十字路口分道扬镳。

十七岁这年，她愈发沉静，邻里皆言她愈显女子温婉。他只当笑话一听，依旧毫不留情地揉乱她的秀发，仍将她视作初识的小女孩。

她亦察觉自身变化，内心深处另一自我觉醒，敏感、细腻、内敛，此自我有个名号，曰灵魂。次年春日，她开始写诗，将优美语句写于五月丁香叶上，夹入他借予的物理作业本。

他后来忍不住数落她：“笨壳，你再这般摘树叶，树都要秃了。”

真是个蹩脚的笑话。

她气鼓鼓地瞪着他，最终默默转身离去。

暑假前，文理班举行篮球友谊赛，她奋力为他呐喊助威，引得全班同学欲对她拳脚相加。赛间休息，她拿本班的水给他，身后起哄声此起彼伏。他却随手接过同班女生递来的水，对她说：“我们班又不是没水喝！”

她瞅瞅他，又瞧瞧旁边的女生，转身返回。

他依旧不明她为何又恼了，她却渐渐领悟，他们宛如两种植物。他似向上生长的乔木，自在洒脱，而她是旁侧的花朵，敏感且矜持。即便有幸生于同一片土地，却有着迥异的特质。

于是，她更为沉静。那年秋天，她的小说发表，众人皆知她是文科班声名远扬的才女。却无人知晓，她内心被一只小兽啃噬，灵魂深处的自我每日呢喃，倾诉着如野草般疯长的暗恋。入冬后，她身患重病，转至邻城大医院，卧床整整一月。他每日来电，告知课程重点，担忧她学业落下。挂电话前，他总会说：“你可要快点好起来，笨壳。你本就笨，功课不能落太多。”

她每次挂电话后，都会轻轻叹息。

那日天色阴沉，她于病床上翻阅英语书，有人探进头来，她抬头一看，竟是他冻得通红的脸。她惊愕得说不出话。

他笑着从外套里取出一包温热的栗子：“大院门口卖栗子的回来了，突然想起你从前最爱吃他家的栗子。”

她微微皱鼻，心中一酸。她脱口而出：“就为送一包栗子，你大老远跑来，我怎会喜欢上你这个笨蛋。”

他本能地反驳：“你才是笨蛋！”

片刻，他猛地回过神，意识到她那句话的重点竟是……他身形一僵，愣愣地望着她，刚缓和的脸色又涨得通红。

而她扭头望向窗外，雪花纷纷扬扬飘落。

这年初雪，虽迟却至。

“仿若我长久积蓄的心意，终有一日能抵达你心间。”她心中的自我轻声诉说。

与沈川初逢之际，我年仅七岁，刚从乡下迁至城里，未曾尝过汉堡，亦不知晓漫画屋，十足的土气模样。

新生活于我而言，陌生且可怖，在新学校里，我时常落泪，而后索性不再上学。

母亲从邻居家领来沈川与我作伴，彼时的他，也不过是个比我大一岁的孩童。或许，有个女孩相伴于我更为适宜，然整栋楼仅有沈川这一个小孩，别无他选。

他于房间内四处踱步，时而翻阅书籍，时而摆弄父亲所制的模型，嘴里嚼着糖，发出“嘎嘣嘎嘣”的声响。他与我搭话，我不予理会。可他次日依旧前来，依旧自在地在我跟前晃悠。

终了，我开口道：“你莫要再来，我不愿与你玩耍。”

他认真地凝视我，仍将口中的糖嚼碎，含混不清地讲：“你母亲说了，我来陪你玩，她便给我买糖。”说话间，他嘴里散出水果糖的甜香。

他递来一颗糖，我略作迟疑，接了过来。

就此，我与沈川的情谊自一颗糖起始。

说实话，他是我所见过的男孩里模样最为洁净的，肤色白皙，衣衫总是齐整，指甲修剪得短而利落。他的母亲是医生，他身上常带着淡淡的消毒水气息。

我深信，人性总归是向往美好的。美好的人与物，总是更易将我们吸引。

沈川便是那束照进我生活的光。

大约是受了母亲的嘱托，他对我颇为照顾，每日上下学，一路相伴，既是陪伴，亦是守护。在那个男女生界限尚不分明的年纪，他是我至为要好的朋友。

他使我渐渐淡忘了故乡的田野，忘却了眷恋的桑林，忘却了那群质朴的伙伴。

我暗自思忖，身为他的朋友，我亦不能太过逊色。一个懵懂的小姑娘，无形中萌生出蜕变的渴望。

渐渐地，我亦有了自己的光彩。

众人皆知，学校里那个品学兼优的男孩沈川身后有个小尾巴，一条美丽且乖巧的小尾巴。

私下里，我们却似两个野孩子，于夏日树林捕蝉，在冬日雪地捉雀。后来的我，常常感叹，那真是一生中最为肆意的美好时光。

我六年级时，沈川升入初一。我依旧是副豆芽菜模样，可沈川的嗓音已渐趋磁性浑厚。我玩耍时依旧如疯丫头般，他则更多呈现出温文尔雅之态，喜好浅笑，唇角轻扬，以食指弹我额头时亦不再用力，满是宠溺与温柔。

我曾对他讲：“你若为我亲哥该多好。”许是受了班级里有哥哥的女生影响，我对有兄长之人羡慕不已，于是整日追于他身后唤哥，直叫得菜市场众人皆以为他真是我兄长。

然没过多久，他便不许我这般唤他了。

他家突生变故，他的父亲因贪污被纪委查处，数额巨大，不久便入狱。往昔风光无限的家庭，瞬间沦为众人茶余饭后的谈资。他开始躲避人群，甚至避着我。我拽住他的胳膊，说道：“有何可怕，我不惧他人言语。”那时年幼的我，不懂世态炎凉，不知人心险恶，只觉沈川家遭遇此等变故实是可怜。往昔是他护我，如今我要护他。

我寻得一条上学的小径，带他穿街过巷，沿途春有樱花，夏有荷花。

沈川仍会欢笑，揽着我的脖颈道：“小尾巴，你真好。”

次年，我考入沈川所在的中学。

可他于校内鲜少理会我，我亦难觅他的踪迹，倒是通报批评栏里常见他的名字。

他的母亲多次被校方约谈，大抵是说他聪慧却不用功，若肯努力，考高中并非难事。

他的母亲唯有叹息。

后来从邻居口中得知，他们母子久已斗气，因他母亲递交了离婚申请。

某夜，月色皎洁，我寻了个由头下楼。楼道口铺满月光，那是我从未留意过的温柔光亮。我于彼处静候良久，随后听闻他的口哨声。

我问沈川：“你难道不想考高中了？”

他凑近，扑哧一笑，喷出浓烈的酒气。

忆起初遇那年他带着水果甜香的气息，我忽然悲从中来，泪水夺眶而出。大约便是自那夜起，我觉得月光满是哀伤。

我着实厌恶成长，厌恶时光，厌恶它们将那个喜食糖的男孩变成了饮酒的少年。

沈川终究未参加中考，据说去了美发学校。我有时能瞧见他与一群男孩聚在家附近的美发店前，在那一众染着红黄发色的男孩里，我依旧能一眼辨出他，他那如夜幕般漆黑的头发。我极想知晓，他抬眼时是否依旧目光如星，可他从不望向我。

再后来，他的母亲正式办理离婚手续。母子二人分别搬离旧家。

我与沈川鲜少再有交集，分离来得猝不及防，连个像样的告别都不曾有。

高一寒假，我于校外补习班邂逅小学同学，她好奇地问我：“你与那贪污犯的儿子还有联系吗？”

她那眼神真叫人厌烦。

我从未发觉自己体内竟潜藏着那般暴躁的另一面，我与她争吵起来，还撕毁了她的作业本。次日，她的哥哥在补习班门口将我拦住，把我推倒在地。

此事后来传至母亲耳中，我被狠狠训斥了一番。她说对我很是失望，觉得我愈发像沈川，叛逆且自弃。我忽然笑了，说我哪有沈川那般，连他的十分之一都不及。母亲许是也觉言语过重，摆了摆手，不再计较。

我已能将沈川的名字当作笑谈说出，只是笑得愈甚，心中愈酸。

未过几日，与我争吵的那女孩心急火燎地致电于我，道：“你快来，沈川疯了，他带了人在打我哥。”

冬日阴霾，天空是压抑清冷的灰色，仿佛时光亦被无限拉长。

待我寻到地方，人群已散去，街道清冷，有细碎雪粒在北风中飞舞。但我仍能一眼认出他，身着军绿色棉外套，头发依旧那般乌黑，远远地靠着墙根而坐。而后有人吹起口哨，喊道：“川哥，这不是你的公主吗？”众人哄笑。

我尚未回神，沈川已大步走来，拉着我跑向马路对面。

他牵起的是我的手。

年轻男孩的手，掌心硬朗，骨骼分明。我忘却了那日诸多细节，却唯独铭记那只手的触感。与他相识多年，这是唯一一次触碰到他掌心的温度。

在路的拐角，远得已听不见身后的笑声，他停下脚步，说：“许久不见，小尾巴。”

我说：“你莫要再打架了。”

良久，他伸出手，在我额头轻轻一弹，道：“你真傻，怎能被他人轻易欺负，你亦是有哥之人。”

我总觉他说此话时小心翼翼，我们终究不复往昔。自那之后，我偶尔会梦到那只手，温暖而宽厚。

转瞬至三月，我生日当晚，下了晚自习，与几位同学骑车归家。忽然，有人骑车自路口冲出，同学吓得尖声惊叫。那人一个急转，一只手猛地握住我的车把。我惊慌扭头，瞧见沈川的笑脸，在暗夜中，笑得那般明亮。

他将一个盒子丢入我车筐，边骑边说：“突然想起今日是你生日，生日快乐。”顿了顿，又笑着讲，“我明日便要去广州了，去做生意。”

这算是我曾耿耿于怀的告别仪式吧。

回到家中，我打开盒子，里面满是糖，高级的太妃糖。我一颗接一颗地剥开，只是如何都品不出那年水果糖的香气。

此年，我十七岁，沈川十八岁。

自此，我们再未相逢。

直至多年之后，我身边已有了即将相伴一生之人。回旧宅送请柬时，遇见老街坊，他们说小川前几日才回来过，卖了房子又走了，似是四处经商，过得尚可。

我下意识地摩挲手心，其实，我始终怀念那只手的温度。

我尘埃落定，身披白纱；他只身远去，奔赴天涯。

听起来满是浪漫与忧伤，说起却不过是一段平淡无奇的过往。

生命里总是人来人往。来，无需邀约；去，了无痕迹。好似所有的相遇，不过是为了丰盈生命里的某段篇章。

在人情的聚散离合中，我早已学会，随遇而安，随缘而喜，随时而处，随心而乐。

与沈川有关的回忆，仅有十年。那十年间，我们历经亲密与疏远，见过善与恶，遇过死亡与新生，逢过灾难与平安，独独，未邂逅爱情。

然最美的回忆，却是那未曾发生之事。

你来过一瞬，至今我仍心怀感激。

相隔两条街的守望

他二十岁踏入这家店，众人皆唤他小安。他面容轮廓分明，双唇宽厚，眼神却透着一抹落寞。

“小安，递杯水来。”

“小安，把地板清扫干净。”

起初，他的工作不过是这些琐碎之事，数日后才开始为客人洗发。多数时候，他沉默寡言、举止拘谨，不与同伴闲聊，亦不像其他学徒那般对客人热情过度。闲暇时，他便伫立角落，凝视玻璃窗外那一线蓝天，那抹幽蓝方能予他些许慰藉。

实则，他对这份工作并无好感。他的理想是成为诗人，以梦为马，浪迹天涯；又或做一名摇滚歌手，用歌声倾诉灵魂。高中毕业之后，他曾组建过一支小乐队，却如昙花一现。他的父亲大发雷霆，将他送进美发店，称与其唱歌，不如学一门手艺，比如理发。

每当他的手指穿梭于客人发间，他便觉羞愧，因这与他的理想背道而驰。他渴望触及的是人的灵魂，而非这丝丝缕缕烦人的头发。下午五时，店内客人渐少。他百无聊赖地临窗而坐，就在此时，他瞧见了她。她在对面梧桐树下徘徊，步伐迟缓，脸上写满犹豫、不安与落寞。黄昏的一缕阳光透过枝叶洒在她脸庞，他仿若望见一朵深藏心事的青莲。他心中涌起一种预感，静静凝视着她。果不其然，她踌躇片刻后走进了美发店。

他几乎是瞬间迎上前去，她看向他，微微抿嘴，带着些许局促与紧张地浅笑。当他的手指轻触她的秀发，他感到指尖有微弱电流划过。他首次这般小心翼翼又温柔地揉搓她的头发，那发丝修长、纤细且柔软。

她鼻梁高挺，睫毛修长，从他的视角望去，宛如一幅精美的油画。她躺在那儿，仍不住叹息，说自己刚毕业，正在求职，却四处碰壁，朋友建议她换个成熟的发型。她问小安，何种发型适合自己。

他明白，这无关发型，只是她初入社会的紧张与些许不自信。他擦干她的头发，右手稍使力，扶她起身。他在她身后轻声低语，其实只需将头发散开，略微修剪出层次，便已很美。她回首报以一笑。

随后，他听见她对发型师说，把头发剪些层次即可。语气坚定。

他暗自微笑。

其实，这并非他首次见她。过去一月，他常在清晨与她相遇。他搭乘 721 路公交途经那条老街，她便会从街边旧楼走出，双手插兜，漫无目的地向左或向右，她总是那般犹豫。自美发店邂逅后，他开始提前一站在老街下车。她很快觅得工作，方向与他一致。他便跟在她身后，看她的秀发在晨光中随风轻舞。他们一前一后走过两条街，街边的梧桐树下，一侧是他工作的美发店，另一侧是她就职的写字楼。

他们就这样相伴走过许久，久到梧桐叶纷纷飘落，厚厚堆积一地。

他时常幻想她会突然回首，然后望见他，她会微笑着向他问候早安，他也会思索自己该如何回应。

然而，现实中，这般情形从未发生。他们始终相隔三四米的距离，她从未回头，他亦未曾快步靠近。

而他们的第二次相遇，是在冬日初雪飘落之时。她身着米色长外套，戴着湖蓝色毛线手套，手提系着粉色蝴蝶结的手包，恰似一首灵动的诗篇。她推门而入，恰好与他目光交汇，她说想烫头发。显然，她已忘却他。此时的他已不再从事洗发工作，而是成为发型师的助手，涂抹药水、卷杠子。她凝视镜中的自己，满是期待，曾经的犹豫早已不见踪影。他偶尔抬头看向镜中的她，她并非绝美，笑容却如春风拂面。他的心莫名慌乱，他觉得她似陷入热恋之人。果然，她向发型师拜托，定要做个漂亮发型，因她今日有首次约会。

他的手瞬间颤抖，药水溅落在手臂上，一阵灼热感袭来，迅速蔓延至心底。

他望着她离去的背影，一头漂亮的小卷发摇曳生姿，他的心却凉了半截。

他依旧提前一站下车，有时，他会瞧见她的男友在楼下等候。她疾步奔出，将热牛奶杯递到男友手中，又仔细为男友系紧围巾，那般体贴入微，如同照顾孩童。

他心底泛起一丝嫉妒。

他有时会大步从他们身旁走过，他总是穿着那件军绿色外套，可她依旧未曾留意他。她的目光只停留在身旁之人身上，他们手牵着手。他的手紧握成拳，深埋于外套口袋。

她来美发店的次数愈发频繁，修剪发型，打理分叉。她的男友亦会陪同，默默坐在休息区翻阅报纸。

他总觉得那男生与她并不相衬，因他的眼神如此浑浊，他心想，眼神浑浊的男生怎能领会她明媚炽热的爱意。

他日夜苦练技术，前所未有地热爱美发师这一职业。昔日朋友甚至嘲笑他放弃梦想，他亦不恼。他深知，待他成为赫赫有名的美发师，便能为她打理头发，她亦会记住他的名字。

他所求不多，仅仅是被她铭记，仅此而已。

春日杨花飞尽，夏日木槿凋落。美发店人员更迭数次，唯有他坚定不移，拒绝跳槽，同事皆觉他怪异，不明他究竟执着于何事。

二十二岁时，他已小有名气，诸多老顾客指名要他设计发型。

她却不再前来，亦未现身老街街口。

他顿觉时光恍惚。

依旧是秋，梧桐叶欲落未落；依旧是黄昏，斑驳光影透过枝叶洒落；依旧是她的面容，憔悴消瘦。

她走进店内，眼眶通红。

原本是同事 JOE 接待她，他却抢先一步，径直引她至自己的工作台。JOE 满怀敌意地瞪着他，他不予理会，店内气氛静谧而紧张。他旁若无人地凝视镜中的她，她言语凌乱，说要把头发全剪掉，一头乱发。

他听到她与女友煲电话粥，絮絮叨叨，由此知晓她失恋了。那个眼神浑浊的男生因她半年前身患重病的母亲而离她而去。

头发长短不一地飘落于地，她挂断电话，放声痛哭。众人皆惊愕地望着她，唯有他，沉静地舞动剪刀。待她平复情绪，瞧见镜中的自己，恢复了最初的美丽，依旧是长发飘飘，柔顺直垂，仿若少女般纯净。她感激地对他微笑。他的手抬起半空又落下，他是那般渴望轻抚她的脸颊，亲吻她的额头。

她离去时，他看见一片梧桐叶在她身后缓缓飘落。

见惯了失恋后前来换发型的女子，唯有她，让他心疼不已。

次日，JOE 在美发店门口拦住他，发型师之间最忌抢同行生意，JOE 欲教训他，却惊见他脸上挂彩。

无人知晓前夜发生何事。他去找那个辜负她的男生算账，打破了他的鼻子，自己嘴角亦被撕破。

他望着存折上微薄的数字发呆。那点钱，于她的困境而言，不过是杯水车薪。

他知道她急需用钱，在医院与公司间奔波劳碌。有几次，他随她走到医院门口，却因自卑而失去勇气踏入。他生平首次抛开诗人与流浪歌手的梦想，脚踏实地地思考，爱情并非仅有灵魂的力量，现实的窘迫亦会令人陷入绝境。他念及自己事业未成，学历低微，愈发觉得底气不足。他紧捏存折，在病房门口犹豫再三，终是转身离去。

数日后，他前往 B 城，拜师学艺，准备参加五个月后的美发大赛。他从未像此刻这般，对那丰厚奖金心动不已。美发店的旧同事私下讥笑他，如此美发大赛，哪轮得上他这等小美发师觊觎。

他迅速消瘦，甚至在睡眠极少的情况下仍不停挥动剪刀。

半年后，他回到这座城市，重返美发店，身价已然倍增。新来的晚辈们诚惶诚恐地尊称他为安老师。

众人皆言他运气好，才得以斩获美发大赛厚奖，却无人知晓他背后付出的艰辛。

而爱，是深沉而强大的力量。在无数次他险些被困境淹没之际，只要忆起她清澈的眼眸，便能重新振作。

他怀揣奖金，思索着如何赠予她，如何向她倾诉，他愿为她挑起肩上所有重担，护她一生周全。

他在她家街口徘徊，暗自发誓，只要再见她一面，定要向她表明心意。过去四年，他如影随形，默默守护，愿此生皆如此。

春日清晨，他依约到店为客人设计新娘发型。新人们满怀崇敬地围在四周，准备观摩安老师的精湛技艺。他的手却再度颤抖不止。他望向镜中的她，一袭白纱圣洁如天使，他却不知所措。

她的新郎站在一旁，质地精良的西装亦难掩微微发福的肚腩，嘱咐他定要为新娘打造最完美的发型。

她依旧未认出他。镜中的她默默无言，嘴角平静，眼眸似深邃湖水。

他设计的发型令旁人略感失望，唯有她，抬头看向镜中的他，眼中闪过不易察觉的感激与忧伤。

那实则是他幻想过无数次的发型，若有朝一日，她成为他的新娘，他要她长发披肩，发尾烫出若有若无的波浪，头戴一圈洁白茉莉。

他看着他们离去，坐上一辆并非奢华的花车。

她忽然摇下车窗，对他呼喊：“谢谢你，小安。”

他躲进卫生间，泣不成声。

五年之后，他盘下了这家美发店。

五年之后，两条老街早已旧貌换新颜。昔日的梧桐被悉数砍伐，取而代之的是纤细的银杏。她曾工作的写字楼被高层商厦取代，她居住的旧楼亦化作街心广场。

有时，他会想起她，忆起她年轻时的模样，想起那段未曾表白的爱情。有时，他觉得那仿佛只是一场梦。

有时，他亦会做那样的梦，梦中，她对他诉说，她过得幸福美满。

他想，只要她能幸福，于他而言，便已足够。

五年之后，她已是一位三岁女孩的母亲，青春的光彩渐渐从她脸庞褪去。她有时会在黄昏的余晖中静静沉思，忆起年轻时的岁月，有过热恋的甜蜜，有过对恋人的失望，品尝过爱情的冷暖，最终在仓促的#时光里嫁给了一个与爱情无关的人。她怀抱女儿，对当下生活心满意足。虽嫁之人并非心中所爱，但他体贴入微，她想，如此便好。

她有时亦会路过那条变了模样的老街，有时会望见那间依然存在的美发店，有时亦会记起小安这个名字。她甚至觉得奇妙，这个叫小安的男生，见证了她的彷徨、热恋、绝望与新生活。她却始终不知，曾经有那样一个痴心不改的影子，渴望成为她最忠诚的爱人。

夏倾之后，小樽之前

三伏天里，房间闷热得似个蒸笼，狗儿趴在冰垫上，舌头伸得老长。它可怜巴巴地瞅了主人一眼，可主人的心思全然不在它身上。

“娅米，出来聚聚吧，猴子难得回国。”

“唔。”娅米把电话听筒夹在右肩，目光如胶似漆地盯着电脑屏幕，她就不信自己通不了这关。

“喂，你到底有没有在听？”朋友在电话那头终于按捺不住性子。

“嗯。”

“出来嘛，别扫大家的兴，我们在翠等你。”朋友“啪”地挂断了电话。

娅米的手微微一抖，游戏页面瞬间跳出“GAME OVER”的字样。她对着屏幕发了好一会儿呆。上一次去翠是什么时候的事儿呢？是大一的夏天，还是大二的冬天？记忆已模糊不清。只晓得等到秋天，娅米便该升大三了。

娅米不紧不慢地起身，换了件吊带裙，抓过一顶草帽就出了门。狗儿机灵得很，抢先一步跑到门外。

“乖啦，小金鱼，姐姐带你去吃冰。”

一人一狗在行道树下走走停停，阳光透过枝叶洒在他们身上。娅米眯着眼，时不时打量路边店橱窗里的新品。八月已然过半，她这大半个暑假都宅在家里。怪不得大家都说娅米愈发沉闷，像个忧郁症少女。都快二十岁的人了，还装忧郁症少女，似乎不太合适。娅米不禁轻声笑了出来。

影子在地上欢快跳跃，而后在街角停住。

翠还是那副老模样，门面小小的，老式玻璃窗刷着浅草绿色的油漆。历经一整个夏天的烈日暴晒，油漆有些剥落。屋檐下挂着几盆海棠吊兰，粉艳艳的花朵开得格外惹眼。门前小黑板上写着今日的特价餐点，看起来依旧是从前那些，想必陆他们一直偷懒，没推出什么新花样。

娅米的心底泛起一丝涟漪。

她曾问夏倾，为何一个咖啡馆要取名“翠”，听起来怪别扭的。夏倾戳着她的额头说：“翠，就是 TREE 啊，一树的绿嘛。”

那年应该还是高三吧，一班人为了高考忙得晕头转向，可那几个男生还有心思谋划开咖啡馆。以夏倾和陆为首，他们说要是都留在这城市读大学，就一起开个小咖啡馆。他们可真有梦想。后来，娅米和他们一同考进了 C 大。陆游说家里有钱的舅舅投资，还真就和夏倾他们把翠开起来了。可此刻，娅米望着满眼的绿，却突然想起一句诗——一树碧无情。她惆怅地看着咖啡馆的门牌，忽然觉得“翠”这个名字糟糕透顶。

有人推开门，狗儿像箭一般窜进有冷气的屋子。

“嗨，小金鱼，你好啊。”顶着一头金棕色短发的男生弯下腰，宠溺地挠了挠狗的脖子，“你长得可真帅，小金鱼。”

娅米警惕地盯着这个陌生男生：“你怎么知道我的狗叫小金鱼？”

男生咧嘴冲她笑，那嬉皮笑脸的模样，娅米可不喜欢。她瞪了男生一眼，揽过自己的狗。

“咦？娅米，你好久没来啦，真无情。”陆从厨房探出头来，“猴子他们已经到了，在楼上。”

娅米冲陆挥了挥手。是啊，一年多没来了。从前，她可是这儿的常客，只要没课就跑来，还强烈要求来做兼职。可夏倾那家伙很臭屁地说，他们翠是花样美男店，坚决不找女生加盟，嫌女生唠唠叨叨麻烦。

“对了，这是小樽，新来的暑期工。”陆指指金棕色头发的男生。

男生熟练地摆弄着收款机：“娅米，你喝点什么？抹茶拿铁？”

那一声“娅米”叫得格外亲切，好似他们相识已久。娅米张了张嘴，想说点什么，却又咽了回去。只应了一声，转身走上楼。

九月，大三的娅米接任电影社团社长一职。

按照惯例，新生入校报道的日子，各个社团都使尽浑身解数招揽新社员。娅米也在路边摆了张桌子。陆从她面前经过，打趣道：“娅米社长，任重道远啊。”娅米气定神闲地坐在桌子后面看书，清纯可爱的下届学妹郑津布拿着宣传单在路边派发。

她偶尔抬头瞧瞧郑津布的背影，嘴角微微上扬，心想，这丫头可真有热情。

在理科院校里，他们电影社团举步维艰。去年一整年，只招到郑津布一个新人。“郑津布副社长，算啦，我们收工去食堂吧，今天的伙食肯定是一年当中最好的。”娅米把书收好，头也不抬地喊道。

自己想想都觉得好笑，名声在外的 C 大居然还有如此萧条的社团，除了社长和副社长，连个社员都没有。想来，她们这两个美女可真没吸引力。

“学姐，我招到人了！”郑津布兴高采烈地说，小鼻尖上沁着汗珠。

娅米瞅瞅她身后，只有一个硕大的皮箱。

“啊？”

“他去办报到手续了，人一会儿就过来。”郑津布用力拖着箱子，想把它安置在桌子旁。

娅米伸手帮了一把，然后看着郑津布叹了口气。这样的桥段每年都不少，加入社团不过是借口，只是想找单纯善良的学姐看守皮箱罢了。

那天，娅米和郑津布守着那只大棕熊似的皮箱直到正午，娅米肚子饿得咕咕叫。郑津布还在花痴般念叨着：“是个帅哥呢，他最喜欢的片子是《大鱼》，我的最爱呢！”

娅米打了个哈欠：“一定是他先问‘同学，你最喜欢的片子是哪部？’，然后你就说‘《大鱼》呀’。他拍手‘我也是啊！’。”

“哇，学姐你可真神。”娅米忍住笑。C 大最单纯的女生，难怪有“小白”的绰号。可娅米是真的喜欢郑津布，她想，心思简单的人总是更容易快乐吧。她鄙视那些嘲笑郑津布的人，在这世间，能心思简单，是最难能可贵的事。

“娅米！”

阳光耀眼。有人远远地冲娅米挥手，灿烂的笑脸映着浅草绿色的棉布衬衫，宛如一部生动的青春片。娅米一时语塞。

夏倾的面容从记忆中浮现。

十七岁的夏倾，总是这般笑着，笑容粲然，如沐春风。夏倾喜欢在阳光下呼喊娅米的名字——

“娅米，放学一起回家啊！”

“娅米，加油啊！”

“娅米，帮我去买个冰淇淋吧。”

她有多久没见过夏倾了呢？以至于，夏倾的面容都开始变得模糊。

“娅米！好巧啊！”那人又喊了一声，快步朝她跑来。

金棕色的头发在阳光下闪烁着光芒。娅米还记得他，叫小樽的男生。

小樽咧开嘴，露出整齐雪白的牙齿。她看见他的嘴唇在动，却听不见他在说什么。娅米愣愣地看了小樽一眼，随后眼前一黑，身体软绵绵地倒下，好在小樽伸手扶住了她。

依稀听见郑津布带着哭腔喊道：“快点去医务室，学姐有低血糖。”

真是大惊小怪的丫头，夏倾，我只是有点想你而已。

三

娅米常常懊悔那天不该打发津布去招新，应该一起坐在桌子后面装矜持才对，不然就不会让小樽搅乱她们的生活，搞得每天都鸡飞狗跳。

“娅米，我们去研究剧本吧！”

“娅米，天气不错，去拍几个片花吧？”

每个周末的早晨，小樽都在宿舍楼下扯着嗓子喊，扰人清梦，以至于娅米都快成了整栋宿舍楼的公敌。

娅米试图把小樽踢出社团，民主投票，一比二。郑津布那丫头居然倒戈了。郑津布和小樽的交情迅速升温，甚至会早早地把娅米从被窝里拖出来，然后主动去和小樽会合。娅米打着哈欠，看着她们的背影，青春美好。

她想，也许不是小樽不讨人喜欢，而是自己太过淡漠，很难和陌生人打成一片。

自从遇见小樽后，娅米去翠的次数又多了起来。小樽总是美其名曰要和她研究剧本，实则不过是坐在那儿喝咖啡闲聊罢了。娅米就窝在午后的阳光里，像一只慵懒的猫。

小樽的话题往往与电影相去甚远，说得最多的倒是机器人。他说自己原本打算参加机器人小组的，C 大的机器人小组很有名，可一看见热情善良的郑津布，立马改变了主意。娅米撇撇嘴。津布却“咯咯”笑起来。津布对小樽渐渐多了些崇拜，她说，小樽啊，以你的功底以后可以去拍《变形金刚》5 了。她说得一本正经。小樽还真就找了张纸，和津布开始勾勒《变形金刚》5 的大致剧情，两人讨论得热火朝天，有模有样。

娅米忍不住笑起来，趴在桌子上，肩膀一抖一抖的，笑得肚子都疼了。

“学姐，有那么好笑吗？”津布诧异地看着她，因为印象里的娅米一向表情淡淡的。

“嗯，你们俩……”娅米坐起身，揉揉肚子，“幼稚！”

真是，笑得眼泪都出来了。

陆好奇地从吧台后面探出头，意味深长地看了娅米一眼。

娅米抬起头，刚好有一束光落在小樽的脸上，小樽的表情安静温柔。娅米愣了一下，她似乎从未见过这样的小樽，像一株温和的植物。小樽察觉到娅米在看自己，嘴角上扬，眼睛眯成一条缝，又变回那副嘻嘻哈哈的模样。

出门的时候，陆拉住她，说道：“娅米，你最近好像很开心啊。”

“哪有，还不是老样子。”她耸耸肩。

小樽从她身后走过，用力拽了拽她的辫子。

“喂！”娅米痛苦地尖叫着，回身去追打小樽。陆看着他们的背影，轻轻笑了。

四

陆说得没错，有了小樽后，生活中多了许多欢乐片段。和小樽在一起，娅米总是被他气得又哭又笑。陆说娅米渐渐变得不一样了，像康复的病人，一点点明媚起来。陆说夏倾看到现在的娅米一定会很高兴。

陆说这句话的时候，娅米正坐在高高的吧椅上喝柠檬水，一口水喷出来，落在陆的深红色围裙上。

“不好意思。”娅米赶忙道歉。

“其实，那一次夏倾对你表白，还是我给他出的主意。”陆递给娅米一张纸巾。

娅米眨眨眼，低着头，摆弄着纸巾。然后，努力挤出一抹笑容：“是吗？我还以为没人知道我和夏倾的事呢。”

那是多久以前的事了呢？娅米都快记不清了。她只记得自己高一那年就开始偷偷喜欢夏倾了。夏倾、陆和娅米，一直都是同班同学，陆有些沉闷，夏倾很开朗，娅米和夏倾经常合伙捉弄陆。或许就是在那时，不知不觉间喜欢上了夏倾，他们总有一种说不出的默契。

十八岁，他们一同考上 C 大。那年冬天，有狮子座流星雨，夏倾约她去操场看星。可惜是阴天，娅米懊恼极了，夏倾说娅米你等等啊。然后，忙活了大半天，在操场上点了几十只蜡烛。夏倾说：“娅米，其实我高中的时候就喜欢你了。”

娅米那个傻丫头，不等夏倾说完，就兴奋地尖叫起来，一把抱住夏倾的脖子，一点都不矜持。

结果，夏倾第二天就感冒了。娅米觉得，一定是因为前一晚吹了太久的冷风。她笑他像个老头子，弱不禁风。

夏倾不停地咳嗽着，他说：“娅米你得等等了。”

“等什么啊？”娅米不解。

“等我感冒好了才能和你一起去约会，去看看山啊，看看海。”

娅米脸红到耳根，嘟囔着：“真是，又不是没一起出去玩过。”

心里却满是期待。等夏倾好了，他们去看山、看海，和从前不一样了啊，恋人的感觉，想想就让人脸红心跳。可夏倾的那场感冒太过顽固。寒假时，夏倾父母带他去北京看病，结果到了春天他也没回来。娅米很难把“肺癌”这两个字和夏倾联系在一起。

夏倾偶尔会给娅米打电话，在夜深人静的时候，声音很轻很轻。

娅米把头埋在被子里，世界安静得能听见夏倾微微的喘息声，还有身后呼啸的夜风。

娅米怕夏倾说太多话会吃力，就一个人在电话这边不停地说，她能想象到夏倾微笑着听她说话的样子。

五一放假，娅米买了票，准备抱着小金鱼去北京看夏倾。小金鱼原本是夏倾养的狗，去北京后就寄养在娅米家。检票口的列车员不让娅米带狗上车，娅米急得快哭了。她打夏倾的电话，是夏倾妈妈接的。夏倾妈妈说：“好孩子啊，不要来了，我们正要回去。”

她那么高兴，以为夏倾好了。可从此，她再也没见过夏倾。他们都没来得及说再见。

回忆沉重得像深邃黯蓝的海洋，只要回头张望，就会被海水吞没，无法呼吸。

“娅米！”轻快的男声打破令人窒息的空气。娅米回过神，望向窗外，翠的后院有一块空地，小樽正和小金鱼玩球。郑津布握着一支 DV，给小樽和小金鱼录像。阳光照着他们，画面充满治愈感。

“娅米，小金鱼说它想跟我回宿舍睡，怎么办？它可以夜不归宿吗？”小樽大声喊着，看起来很是费劲。

娅米微微翘起嘴角，看了看陆。陆也笑了。

她低下头，假装搅动咖啡。心里却涌起一阵愧疚，夏倾，我有好久没那么想你了，难道我快要忘记你了吗？

其实，娅米不舍得忘记夏倾。她觉得只要不忘记，夏倾就会永远留在她的生命里。夏倾离开后，骨灰被家人安置在老家的墓地里，陆说夏倾的老家在城市边缘最高那座山的另一端。娅米连那座山都没去过。

她一遍又一遍地看电影《情书》，每次看到藤井树对着远山高喊“你好吗？”的时候，就会泪流满面。娅米不知道自己能去哪里大声喊出思念，只能把一切情绪压抑在心里，连回声都听不到。

四月的周末，居然下了一场春雪。系里的同学在小礼堂开舞会。娅米一个人偷偷溜出来，悄悄躲进多媒体教室，她和负责的老师关系熟络，常带着津布和小樽在这里看片。

娅米没有开灯，挑了《情书》那张碟，自己坐在地板上静静地看。电影放到一半，音响突然没了声音。她试着按了几个键，还是没效果。黑暗的屋子里突然有人大声打呵欠，娅米吓了一跳。

“拜托！娅米，不要看这种片子好不好，太闷了，还不如看看恐怖片呢！”小樽的声音从最后一排传来，随后整个人三两步跳到娅米面前，脸上依旧带着痞痞的笑。

“你怎么在这儿？”

“嗯，找地方打个盹儿，结果被你打扰了。”小樽扯了扯自己的头发，“啧啧，帅哥的发型又需要修护了，走吧，陪我弄头发去。”“凭什么啊？我才不去。”

“你打扰我睡觉啦。”

“真不讲理。”

“一贯如此。”

两人吵吵闹闹，还是一起出了校门。到了发屋，小樽把娅米塞给一个发型师：“给她把头发剪短一点，染成和我一样的颜色。”

“我才不要！”

“换个发型，也许会有好心情。”小樽头也不抬地说。

也许吧。娅米心想。她的头发留了一年了，自从夏倾离开后，就没剪过。

很快，镜子里的娅米变了样，金棕色的短发，看起来很俏皮。

“唔，我现在比津布还像高中生呢！”娅米看着镜子里的自己感叹。

“什么啊？她才更像高中生呢！你怎么都比她老一点。”小樽说。

娅米瞪了小樽一眼。小樽沉思了一会儿：“好吧，你的确比她更像高中生，因为你比她扁平一点。”

满屋子的人忍俊不禁，娅米再也忍不住，握紧拳头尖叫起来。小樽气定神闲地吹着口哨走出了发屋。

心情真好呢！娅米发泄完，甩了甩头。

“喂，我请客，去吃麻辣香锅。”娅米追上小樽，拍了拍他的肩。随后，自己却愣了一下。这样随意的动作，多像她和夏倾啊。

“哇，难得啊，我不吃两大碗米饭才怪呢。”小樽咧开嘴。

真是，夏倾哪有小樽这么幼稚。娅米暗笑。

她故意使坏，选菜的时候要了重辣。结果，那一餐吃得小樽呲牙咧嘴。

缓慢的河流