十六岁的秘密与思念
高一的他，已初显少年风姿，唇上泛起青色的绒毛，额头不时冒出亮晶晶的青春痘，嗓音也变得低沉而富有磁性。
只是，他会忽然间变得怯懦，言辞偶尔也会显得笨拙，常在人群之中涨得满脸通红。
有一回，他的好友猛地扯下他的耳机，手机里流淌出的分明是女生钟情的歌曲，清新且甜腻。
又有一次，老师在自习课上收缴了他的一本书，竟是青春爱情小说。班上同学哄堂大笑，笑声里满是欢乐，并无恶意。而他，却羞红了脸。
放学之际，一位与他同在公交站候车的女生走上前来问道：“喂，男生也喜爱这类小说吗？”
他抬眼望了望十二月那灰白的天空，轻声说道：“我只是想领略另一个世界的模样。”
女生面露疑惑，他却未再作解释。
公交车驶来，两人登上同一辆车，座位前后相邻。他后知后觉地忆起她的名字，她是班上最为寡言的女生。此后，他们常常在车中邂逅，也会简短地交谈几句。渐渐地，这两个安静的灵魂成为了朋友。
她陪伴他穿梭于音像店，一同试听同一张 CD。或是漫步在书店，在女生云集的书架前徘徊。
明明是她在陪伴着他，不明就里的旁人却也不再觉得突兀。
然而，一些善意的玩笑开始在他们周围蔓延。有朋友搭着他的肩膀调侃：“某某与你甚是般配哦。”
躁动的青春期总是需要些许八卦来慰藉少年们的热血。
他顿时激动起来，神色严肃地辩解，声音传遍全班。
她低垂着头，嘴角微微抿起。听到他的解释后，她大方地抬起头，冲着他粲然一笑，那笑容明亮得仿佛他们纯粹的友谊昭然若揭。
可当她转过身，眼眸中仍隐隐闪过一丝黯淡。
像她这般内敛的女生，能主动靠近他，无疑需要莫大的勇气。只因许久之前，老师没收那本小说时，他那突然涨红的脸，莫名地让她觉得可爱又温柔。
总有些人，总有某些突如其来的情愫，会赋予你无畏的勇气。
冬雪缓缓消融，春草如茵蔓延，夏日的消息悄然传来。暑假的首日，他们前往游泳馆。在深水池中，他陡然潜入水下，许久都未露面。她惊恐万分，高声呼喊他的名字。就在救生员游近的刹那，他猛地破水而出，大口地换气。
他说道：“我想去向一个女生表白。”
她的脑海瞬间一片嘈杂，心跳也不自觉地加速。而他很快道出一个名字。她听闻过这个名字，是隔壁班的一位女生。
七月的天忽然变得寒冷刺骨，她置身水中，却觉身体止不住地颤抖。她结结巴巴地回应：“好……好啊。”
她陪着他来到栽满洋槐的小巷，他心仪的女生就住在小巷的尽头。在拐角处，她止步，示意他独自前行，脸上还带着一丝促狭的笑意。小巷尽头停着一辆小货车，路旁堆满了行李。有个女孩身着背带牛仔裙，露出光洁的小腿，耳朵里塞着耳机，安静地坐在皮箱上阅读。正如他所听闻的传闻那般，他们说，隔壁班最漂亮的那个女生即将转学。
他向前迈出两步，女孩抬头瞥了他一眼，面无表情，将头发捋至耳后，又继续低头看书。
白色的洋槐花在她身后纷纷扬扬地飘落。
他微微张嘴，却又默默合拢。
早已忘却是何时起，他的目光被隔壁班的那个女孩所牵引。他浏览她的社交空间，下载她喜爱的歌曲，阅读她日志中提及的催泪小说。他只是期望能在这些琐碎的线索里，走进她的小小世界。
这是他的十六岁，他的秘密，宛如阴天里最终未能落下的雨。
他轻手轻脚地转身返回，生怕惊扰了女孩午后的宁静。
拐角处，他的好友依旧在静静等候，彼此无言，默契地踏上归程。
夏日悠长，茂密的枝叶间青涩的果子累累垂挂。而总有一些果子，注定无缘成熟甜美。
深藏心底的秘密，终将在孤寂中渐渐消逝。而所有心怀秘密的人，都会铭记那一季的青涩与懵懂。
十七八岁的暗恋与遗憾
她与他相逢之际，正值十七八岁的青春年华。从高二至高三，他们始终是前后桌的同窗。他是个颇具风趣的男生，而她性格开朗，二人因而相处甚欢，默契十足。他们之间仅有的差异在于：她的成绩向来名列前茅，而他却总是在成绩单的末尾徘徊。只是她从未觉得，这般差距会对他们产生何种影响。
高三之时，高考的压力如影随形，家中大致为她规划了方向，目标是北大或者人大，又或是直接出国留学。高考本身并不可怕，令她恐惧的是与他的分离。
她渐渐察觉到，他在自己心中的地位非同寻常。那是一种朦胧且难以言表的倾慕之情。
闲聊之时，她看似漫不经心地问道：“喂，你打算考去哪里呀？”
他笑得前俯后仰：“就我这成绩能考去哪儿啊？估计只能家里蹲咯！”
她在他的笑声中不禁有些失落，心想，原来他对彼此的未来毫不介怀。
此后的几次模拟考试，她的成绩均不理想。老师与家长纷纷帮她剖析缘由，劝她莫要过于紧张。唯有她自己知晓，她陷入了一个情感的漩涡，那是青春期独有的孤寂病症，名为相思。且是单向的暗恋，症状令人苦不堪言。即便坐在他身旁，思念亦会如潮水般涌来，几欲落泪。只因，这是她一个人的秘密爱恋。
有一次，她半真半假地打趣他：“我要是喜欢你可咋办呢？”他的目光追随着前方走过的靓丽女生，吹了声口哨，心不在焉地回应：“凉拌呗。”
她的心仿若被浇了一盆冷水，凉意顿生。
她故意不再与他交谈，不再与他亲近，然而他似乎毫不在意。他的周围依旧热闹非凡，仿佛她在或不在，都不会改变他的世界。
渐渐地，他们之间的关系趋于冷淡。她未事先告知他，便默默听从家中安排办理了留学手续。直至高考前夕，他才从旁人处得知消息。
他们在教室的过道上擦肩而过，彼此无言。
他们的结局简单而又令人怅惘，她远渡重洋去留学，而他仅取得高中毕业证书，未报考任何院校。他们如同风中与云里的邂逅，相遇、飘散，从此再无交集。许久之后，她听闻关于他的传言，据说他那时满心欢喜地喜欢着她，竭尽全力找人补习功课，却最终还是放弃了高考，着实令人费解。
她的心中涌起一丝后知后觉的隐痛。
直至多年过去，她日渐成熟懂事，才明白世间存在一种极为微妙、敏感的情感，那便是男生的自尊心。
他对她的喜欢，超乎她的想象。只是她太过耀眼，令他自愧不如。他总想着，暗自努力，或许便能有一线希望靠近彼此的未来。然而，时光匆匆，一切都已来不及。
此次分享给诸位的主题歌——五月天的《如烟》。
整首歌的歌词无一重复，只是静静地诉说着人生的起伏跌宕与生死兴衰。而人生，恰似一首无法复刻的乐章。待生命如烟雾般飘散，往昔皆成空幻，才渴望将过往的不舍与不甘重新演绎。只是，时光不再给予机会。
“是否存在那么一滴泪，能够洗净懊悔，化作倾盆大雨洒落于回不去的街巷。再给我一次契机，将故事改写，弥补亏欠他一生的那句歉意……”实则，人无时无刻不置身于遗憾与留恋之中。做抉择之时，会满怀信心地对自己宣称，我不后悔。但岁月会证明，当时的笃定，往往会在若干年后显露出细微的破绽，隐隐渗出难以言说的悔意。
只是，人生已无返程之路。
纵然时光如贼，偷走所有，然那些细微的美好亦会在生命里留下璀璨的瞬间。我不信人生尽是灰暗，即便人生如逐渐消逝的铁轨，在消失的进程中亦必有微光闪耀。
他定然也会偶尔忆起她吧，哪怕只是不经意间，哪怕只是灵光一闪。
这首歌，十几岁的你或许难以体悟其中泪中带笑的深意。只愿，多年之后，你亦能坦然面对自己走过的旅程，能开怀地笑，能尽情地哭，能够在每一个抉择的关头无怨无悔。
且行且珍惜。
重逢于时光深处
错过的人是否还会有重逢之日？道过再见的爱人能否再度相见？若我奋力奔跑，未来是否会有你相伴？
世人皆言世间并无童话存在。
但我仍愿坚信，会有美满的结局降临，眷顾那些心怀纯真之人。
小 R 是个性格爽朗的女孩，笑容灿烂，心直口快，只是眼睛稍有斜视，常遭男生戏谑，被追着取各种绰号。
小 R 仿若一个在睡梦中都会不停言语的话痨，因而时常因上课讲话被老师逮个正着。后来班主任对她实在忍无可忍，为她调换了座位。她的新同桌，是班上最为沉默寡言的森。
森不善言辞，模样虽算不上英俊帅气，却透着一股干净清爽，成绩亦是优异，只是性格颇为冷淡。
小 R 着实度过了一段沉闷乏味的时光，之后她开始给森写小纸条，诸如借作业之类的事情。起初，森会打开纸条查看，随后将作业本递给她，态度还算和善。
而后，小 R 的纸条渐渐转向一些无聊的话题。例如询问森——你最喜爱何种颜色？你是什么星座？你最喜欢的歌手是谁？森不再理会，会直接将小纸条丢进自己的垃圾袋中。即便如此，小 R 也不恼怒，反而咯咯直笑，还对我们说，森扔小纸条的姿势甚是帅气。
高三开学之际，恰逢森过生日。那日，小 R 的纸条别具一格，折成了一个模样怪异的心形。她嘻嘻笑着，将那颗奇特的心扔到森的面前。然而森不为所动，她便踢了踢森的椅子。恰逢老师走来，森抬手便将那颗心递给了老师。
老师随手拆开纸条，站在森的身旁念道：“喂，某某森，我可否邀你一同去看电影？”
喧闹的教室瞬间安静下来，紧接着又爆发出阵阵哄笑。
自那日起，总有男生在小 R 身后打趣地呼喊：“可不可以！”
不过是玩笑罢了，并无恶意。
小 R 追着他们打闹，嬉笑怒骂，丝毫不见生气的模样。
高三那年，众人皆在苦海中奋力挣扎。小 R 亦过得颇为艰辛。高考前夕，班级里兴起写毕业纪念册之风。小 R 的纪念册被填得满满当当，她逐页翻阅，笑得泪水夺眶而出。原来那些平日里爱与她开玩笑的男生们，实则对她关爱有加、宠溺万分，如同兄长般亲切。
她在纪念册的最后一页看到一行字，未署名，仅写着——某某年某月某日之事，对不起。
她自然记得那个日期，正是森的生日。
她抬眼望去，森已走出教室。她轻轻吹了声口哨，合上纪念册。
仿若，青春期就此落幕。
后来，森前往日本，小 R 则就读于一所并不出众的大学。
彼此的生活再无交集。
再后来，无人还记得她遗留在青春期的那些趣事。她接受了斜视矫正手术，结识了新的朋友，开启了全新的生活。她也不再像从前那般话痨。
如今已是一个不再流行传递小纸条的时代，诸多年轻男生通过短信、微信、私信向她倾诉爱意。每当此时，她便会忆起青春期里那个干净却又模糊的身影，以及彼时懵懂天真的自己。
每个人的青春期都会留下一段故事。或是暗恋，或是单恋，又或是手牵手的热恋。
只是大多数故事都无疾而终。
没有结局，或许便是最为寻常的结局。总有人在微博上询问我，陈海茉与季修梵最终是否在一起？病孩子曾喜歌是否遇见了她的救赎？亦有人问及新小说是否为《世上每一朵哀伤的云》的续集？
不同的主角，各异的故事。相同之处在于皆以同一城市为背景，它们宛如在安城生长的两棵树，枝叶偶尔会相互触碰。关于陈海茉与季修梵，我所能做的，便是在新小说里简略地勾勒一个结局，如你心中所期盼。
以此慰藉那些无结局的青春期。
哦，差点忘了提及，多年之后，小 R 前往一家日资公司应聘，而她的面试官竟是已从青涩正太蜕变成为成熟大叔的森。面试结束后，小 R 写了一张纸条递过去。
——嗨，某某森，中午一同用餐可好？
——好。
这一次，她终于得到了回应。
愿你一生勇敢无畏，忠于本心，永不怯懦。
于夕阳余晖中回首往事，心中无怨亦无悔。
十七岁的暗恋百态
微博之上，有位女生倾诉道，11 月 21 日，乃是她暗恋那男生的第三载光阴，然她却怯于向其表白，遂恳请博友们助她@那位男生，告知他——她钟情于他。
她或许未曾料到，竟有数千人纷纷转发此条微博。
仿若一则美好纯真的童话，众人皆期盼目睹王子与公主携手的美满结局。
然，次日，感恩节之际，女生于微博宣称：最终，他与她未能走到一起。
世间童话结局多是圆满，故而，她与他之间并无童话降临。
我浏览她的微博，见她彻夜未眠，一条条喃喃自语，那般坚强，却又如此哀伤。我遥想坐在电脑前的她，定是泪流满面，如一个懵懂孩童，然嘴角却仍会上扬。带泪的微笑，难过却不绝望，那般倔强。
此年，她正处高三，她积聚了整整三年的力量，让自身如烟花般绚烂绽放。虽美丽仅在刹那，然那璀璨定令那男生惊叹。
未来路漫漫，或许她会将他忘却，或许她会邂逅更佳之人。
但十七岁的勇敢与疯狂，或许此生难再重现。
人之心扉，会渐渐结茧，愈发厚重，布满防备。爱与恨亦会渐失纯粹直接，变得晦涩朦胧。
终有一日，她会追忆十七岁，怀念那个纯真的自己，诚挚美好，勇敢且自豪。
但，不会懊悔。
另有一则故事，源自贴吧，亦发生于十七岁，无巧不成书，女生倾慕男生长达三年。
只是，她不甘如烟花般转瞬即逝，她似一朵太阳花，只要有光芒，便会绽放。
首次表白，她于马路上将他拦住，他竟不知她是何人，面露尴尬。她拽着他的衣袖索要他的 QQ 与电话号码。
见此段落，我不禁莞尔，恰似江直树与袁湘琴之情景，不是吗？
而后，又有了第二次、第三次、第四次表白，结局自然皆为被拒。
第五次，是她最后的勇敢之举，她抉择在贴吧直播。世间无人会永远静候他人。因终有一日力量会枯竭，心中澎湃的情感洪流会化为干涸的河床。河床，便是伤口之初形，会滋生疼痛，绵延不绝。
故而她说，若此次你仍拒绝，那我便转身离去，再不叨扰。
诸位能猜到结局吗？
没错，此次乃是一则美好的童话。
就在女生绝望欲泣转身之际，男生坦言他亦喜爱她。
他们的对白，较我所观之偶像剧更为精彩。此故事欢乐非常，能令人笑中带泪。
两则真实故事，同样的十七岁，同样的三年时光，然结局却截然不同。不可断言，谁为幸运，谁为不幸。
只要勇敢尝试过，便是最佳成果。
需知，这世间诸多爱与喜欢，是不会开花结果的。它们如野草般肆意蔓延，遮天蔽日，却始终默默隐忍，难见天日。直至与对方擦肩而过，所有情感皆失宣泄之途，郁郁而终。我亦曾走过野草丛生之路，亦曾错失那笑容灿烂的少年。若未曾勇敢，便无资格言说后悔与否。
而人生满是无奈，总要许久之后方会领悟，能够随心抉择与决定，便是最为珍贵之乐。
赠予诸位许飞的《淡淡的歌》——诉说你心中情话，编织你梦想童话，我已无意再挣扎，此份情感多复杂，关于你的回答，我于心底牵挂，这般煽情之歌，唱至你思念家……
为十七岁的勇敢，将祝福赠予她。
宏村客栈的故事与回忆
于宏村的客栈之中，我邂逅了她。那是一位研习摄影的姑娘，大二下学期前来此地采风。我甚是喜爱她的性子，率真而大方，带着几分男孩子气。
一日，整日未曾见到她的身影。待夜幕降临，细雨纷纷，她发来短信言明：携十元钱至村口网吧来救我。我赶忙抓起雨伞奔赴而去，只见她从电脑显示器后探出那油光满面的脸庞。
我问她：“整日皆在打游戏？”
她有气无力地回应：“查阅资料，撰写了一篇八千字的论文，眼睛都快累瞎了。”
途经巷子口的米酒坊时，她如馋猫般笑着说道：“请我饮酒吧。”
我俩怀抱一壶酒返回客栈，敞着窗户，豆大的雨点洒落于桌面。她平日语速飞快，然饮酒之后，却极为缓慢地讲述了一个故事。
此故事实则寻常。
她小升初那年，结识了他。他乃母亲同事之子，高她一届。于是，她总是笑嘻嘻地唤他哥。他的笑容略带腼腆，她却觉得那笑容动人心弦。
而后两人渐趋熟稔，他待她极为友善，帮她购置书籍，辅导功课，带她品尝美食，每逢雨天共乘出租车……虽说起初是她主动要求，然他皆一一应允。
慢慢地，一切成了习惯。一人对另一人的好会化为习惯，而一人对另一人的依赖亦会成为习惯。
中考那年，她未能考入他所在的重点高中，好在刚过择校分数线。她执意让父母掏出那数目不菲的择校费。彼时，她父亲生意亏损惨重。有人于背后议论她不懂事。
她暗自垂泪，于日记中写道：我只是期望能与他每日相见。
她终究如愿以偿，只是学习颇为吃力，成绩欠佳，即便耗费大量时间复习亦是枉然。
他高考之际，她陪伴他前去填报志愿，身旁一男生言：“你果真与 M 报了同一所大学啊？”男生笑容意味深长。
那是她首次听闻 M 的名字，她笑着问道：“哥，M 是谁呀？”他轻拍她的头，说道：“小孩子莫要多问！”
他前往大学就读，她莫名地黯然神伤，细细梳理心中那份情感的脉络，方觉自己已然喜欢他长达五年之久。她每日皆给他致电，面上带笑，心底却忧愁满怀。
直至某一天，接他电话的是一位女生，女生说道：“你好，我是 M，他的电话遗落在我寝室了。”
她仿若被利刃刺中，欲呼痛却难以启齿。
她佯装不在意，依旧与他嬉笑玩闹。她甚至自我宽慰，若能如兄妹般相处亦是不错。他寒假归来，正式将 M 介绍给她。三人一同用餐，她习惯性地将尝了一口觉得太辣的鸡翅夹给他，皱着鼻子抱怨。他亦习惯性地接过，自然而然地吃了下去。她中途去往卫生间，归来时听闻 M 在发脾气，M 说她又不是你亲妹，你为何吃她吃过的东西。他小心翼翼地赔礼道歉。
她甩了甩手上的水珠，故作镇定地走过去，只因不愿他陷入为难之境。
但终究有了变化。
他渐渐变得文质彬彬、礼貌有加，他那温和客气在她眼中，却是一种变相的疏远。
故事到此戛然而止，于她愈发沉重的呼吸声中落幕。
次日，她宿醉初醒，未戴眼镜，露出白皙的小虎牙冲我微笑。
午餐时分，她接听一通电话，说道：“哥，论文已发至你邮箱。嗯，是找我学姐要来的，你自行再修改修改。”电话那头之人言谢，她说不必客气，眼中的光亮却悄然黯淡。
我望向她，她只道，一篇大三的论文罢了，无甚了不起，查查百度找找资料便写就了。说得甚是轻巧。
下午，我俩坐于雷岗山上，直至暮色笼罩天际。
她说，做人着实麻烦，不经意间便铭刻于心，却需历经千辛万苦方能忘却。后来，每闻陈绮贞的《鱼》，便总会忆起那姑娘。陈绮贞唱道：“倘若有一个世界浑浊得不像话，原谅我飞，曾经眷恋太阳。”
鱼离水而去，告别那温暖安全之所，只为追逐岸上的太阳。有一种飞蛾扑火的毅然决然，有一种小人鱼化尾上岸的执着坚守。只是最终，所有留恋的记忆亦只能被大雨冲刷，化为泡影。
对她而言，世间最遥远的距离，并非我站在你面前你却不知我爱你，而是眼睁睁看着彼此由熟悉转为陌生。
每个人心底皆有一本由薄渐厚的故事书，最终所有故事又渐归虚无。
只盼能有一个怀抱，无畏且不计代价，不让你飞，将你温柔呵护。
柘木本不喜甜食，然而十五岁那年，却成了美达甜品店的常客。
店中笑眯眯的老板娘，总会在他点的芒果西米露里多放许多芒果。同班的江蔷薇见状，总会大声抗议：“为啥给他那么多芒果呀？”老板娘轻轻拍着柘木肉嘟嘟的肩膀，笑语：“因为我喜欢小胖子哟！”柘木腼腆一笑，虎牙似雪中小兽般露了出来。随即，他把自己那碗推到江蔷薇跟前：“罢了，与你换吧。”
柘木这可爱且脾气甚好的小胖子，着实令人心生欢喜。于是，江蔷薇抱着书包，凑到柘木桌旁，边捞他碗里的芒果边说：“柘木，帮我写地理作业可好？”江蔷薇说话带点异乡腔调，绵软柔和。柘木爱听她的声音，仿若入口即化的蜜糖，甜丝丝的。他“嗯”了一声，拿过作业本，边写边道：“地理颇有趣，学好了可环游世界呢。”江蔷薇咯咯娇笑：“我是路痴，日后便与你同去吧。”“哦……”柘木低声应着，脸微微泛红。
有人擦桌而过。黄昏余晖洒在玻璃杯上，对面的江蔷薇忽也沉默，唯余柘木书写的沙沙声。柘木极爱这微妙之感，能一同环游世界……对未来竟满是憧憬。
这时，有男生折返，轻拍柘木：“嗨，柘木？”柘木抬头，瞧见是袁朗，父亲同事之子，听闻是高中部电台主播。
大抵便是从那日起，每逢周末放学后，江蔷薇总会与柘木同往美达甜品店，且总会遇见袁朗。三人临窗而坐，各忙功课，间或闲聊。
许久之后，有同学调侃：“柘木，你这胖得没治啦！”江蔷薇却极为仗义，挡在柘木身前：“柘木胖也有型！”
有时，柘木骑单车载江蔷薇，江蔷薇便将脸贴在他背上，咯咯笑道：“柘木，你的背软乎乎的，像大枕头。”早春时节，柘木身子僵着不敢动，鬓角沁出细密汗珠。大约便是那个春天起，柘木开始失眠，好不容易入睡，却总能梦到江蔷薇的脸，仿若南风里绽放的蔷薇。她浅浅一笑，柘木便从梦中惊醒。
江蔷薇说：“柘木，我要考本部高中，你也考本部吧，这样还能继续做同学。”柘木忙应：“那是自然！”于是，柘木奋力复习，还央袁朗在甜品店给他们补习物理。
中考结束那日，夏日首场微雨飘落。干涸许久的城市在雨中渐现温柔。柘木站在教学楼西门廊檐下，等在另一考场的江蔷薇，手中还握着刚采的红蔷薇。见江蔷薇小跑而来，他眼中亮光闪烁。“终于考完啦！”江蔷薇舒了口气，稍作犹豫，终是郑重道：“柘木，我有个秘密告诉你，因把你当挚友才说……袁朗说，中考结束请我看电影，这算约会吗？我觉着他挺好……”
雨滴声仿若被放大，打得灌木丛沙沙作响。“柘木？你想啥呢？”柘木回过神，悄悄将手藏于身后，蔷薇悄然坠地。“我走啦。”江蔷薇羞赧一笑，朝对面撑黑伞走来的男生奔去。
那背影，青春靓丽，在柘木记忆中定了格。他喃喃：“江蔷薇，其实我也有个秘密要告诉你。”只是对面无人，唯余漫天雨丝。
那年秋，柘木未入任何高中，在医大附属医院住了许久，他患上青少年糖尿病。出院时，已变成清瘦模样。主治医生叹道：“柘木，以后不能吃甜食了，可会遗憾？”柘木但笑不语。
他心想，无妨。毕竟十五岁那年，已尝过太多甜食，连回忆都满是香甜。他唯一的憾事，便是那名叫江蔷薇的女孩，永远不会知晓他的秘密了。
初次留意到绵夏，是在他时常光顾的旋转餐厅里。彼时，绵夏身着浅草绿的招待服，清新而独特。他向身旁的女友轻声说道：“那个长着泪痣的女孩，甚是特别。”自偶然瞥见绵夏脸颊上那枚褐色泪痣起，她便印在了他的脑海。此后，无论是长椿街地铁站、国家图书馆，还是 D 大篮球厅，他总能捕捉到她的身影。
绵夏在雨天会披上透明的薄雨衣，风起时则裹着湖蓝色小披肩。她笑起来仿若一只乖巧的小猫，静谧之时又透着丝丝忧郁。他暗自觉得，这女孩当真有趣。
夏末之际，因意见相左，女友与他分道扬镳。他独自坐在旋转餐厅中，大雨如注，噼里啪啦地敲打着玻璃，他满心惆怅。像往常一样，他点了曾经与女友共享的双人餐。绵夏见状，稍作犹豫后提议：“要不，换一份不含洋葱的披萨吧。”他颇为讶异，没想到绵夏如此心细如发，竟留意到他每次都会挑出披萨上的洋葱碎。他依言换了绵夏推荐的披萨，尝起来果然可口。
餐厅打烊后，他与绵夏一同走出。雨已停歇，初秋的风裹挟着落叶的哀愁，轻轻拂过他们身旁。地铁内明亮而寂静，两人一路无言，唯有列车疾驰而过的孤寂声响。绵夏凝视着对面车窗上两人并肩的影子，嘴角微微上扬。
他们在长椿街站下车，他指向身后的公寓说道：“我就住在那栋楼。”绵夏回应：“我住对面。”而后在地铁口分别。此后，他们仍会相遇，不再如之前那般沉默，而是会微笑着相互问候。
几场秋雨过后，他忽然怀念起洋葱味的披萨。他微微皱眉，独自吃完了带洋葱碎的披萨，对绵夏说：“原来，我已无法忘却这洋葱的味道。”
他心想，爱或许便是恒久的忍耐。于是，他毅然决定前往南方，寻找已分手的恋人。
他们最后一次在长椿街地铁口互道晚安，随后，他的身影渐渐消失在夜色之中。绵夏孤零零地站在深夜冷清的街头，宛如一只迷失方向的小兽。此地对她而言本就陌生，眼前的街道如同迷宫般纵横交错，她的家实则在城市的另一头。正如国家图书馆、D 大篮球厅，若看不到他的身影，那些地方于她而言也不过是一个个难以捉摸的迷宫。他定然早已忘却，在他担任实习教师之时，他在讲台上那不经意的一笑，却让台下的绵夏心中绽放出一朵绚烂之花。时光流转，绵夏依旧能在人群中瞬间锁定他的踪迹。然而，直至此刻，他仍未记起绵夏。
当地铁再次驶过长椿街站时，绵夏没有下车，她心中的花期已然消逝。但总有一些爱，会在岁月中坚守，永不落幕。
十五岁那年，他的同桌换成了一位文静的女孩。他暗自思忖，她得是多么寡言少语，以至于直至初三，他才真正察觉到她的存在。
他在班级里向来是活跃分子，调皮捣蛋，令老师颇为头疼。班主任心想，给他安排个安静的同桌，或许能让他有所收敛。
果不其然，他很快找到了新的“乐子”，往她笔袋里塞毛毛虫，在她帽子里藏纸屑树叶……原本沉默不语的她，时常在教室里发出尖叫声，反倒成了众人瞩目的焦点。不过，她脾气着实好，即便他这般捣乱，也从不抱怨，只是嘟着嘴瞧他，水汪汪的眼眸里似有千言万语，看着看着，脸颊还会泛起红晕。
起初，他觉得与她同桌甚是沉闷，可后来却发觉这样也不错。她会帮他记录作业、抄写笔记、整理课桌。但凡他有所求，她都能如田螺姑娘般一一满足。
随着时间推移，两人渐渐熟稔，她依旧不善言辞，而他也早已习惯了她的安静。中考前夕，他甚至觉得唯有坐在她身旁，才能安心读书。他还向哥们儿们宣称，气场是能够相互感染的。那年，他们一同考入了同一所高中。全班仅有九人考入该校，这让他愈发觉得她格外亲切。虽说不在同一个班级，但课间相遇时，他总会亲昵地扯扯她的辫子，买到美食也会随手分给她一份。她的教室在楼上，放学后他总会率先跑上校车，为她占座。
十六七岁的少年，即便再晚熟，也开始有了些许敏感。当有人拿他和她打趣时，他不再如往昔那般付之一笑，而是严肃地回应：“那是我妹。”
于是，他们的关系便被定义为兄妹，如同校园里常见的那些无血缘关系的哥哥妹妹一般。
其中蕴含着难以言喻的宠溺与默契。
彼时，言情片开始盛行，每每看到女主深情告白，男主却以“我只当你是妹妹”相拒的情节，她的心都会隐隐作痛。就如同每次他在人群中唤她妹妹时，她的胸口都会涌起一阵不适。
十八岁，他们又默契地考入同一所大学。
在老同学聚会上，大家终于能够像成年人般畅谈爱情。有人对他说，某某姑娘很不错，只当作妹妹实在可惜。他转头，瞥见她又红了脸，立刻挥舞着拳头呵斥众人：“你们若再开这种无聊的玩笑，我可不会客气。”那时的他，满是保护欲。
他一直认为自己理想中的女友应是活泼开朗的，而适合她的男生则该是温和谦逊的类型。
大学期间，他经历了几段或真或假的恋情，可女方总觉得他不够专情，不久便分道扬镳。他自觉委屈，还向她倾诉苦水。
她依旧安安静静，长发飘飘。虽有男生追求，但她始终孤身一人。
有一天，他忍不住调侃她：“你太笨了，连恋爱都不会谈。”
她却一反常态，不再沉默，目光坚定地望着他，说道：“我确实笨，不然怎会喜欢你许久却不知如何表白。”
那天恰逢愚人节，他听后捧腹大笑，笑得几乎喘不过气来。
然而，夜里他却破天荒地失眠了。好不容易熬到零点，他满心想要抓起电话，问她是否敢将白天的话再说一遍。但次日，他并未见到她。第三天、第四天……直至永远，她都消失在了这个世界。
网络上新闻铺天盖地，原来是愚人节的夜晚，女孩独自在人工湖边徘徊，遭遇歹人侵害。
无人知晓她面对湖水时的心境，但他的心却痛得无法呼吸。不知为何，每当他闭上双眼，脑海中浮现的都是十五岁那年她初次坐在他身旁的模样，眼神纯净而美好，恰似小鹿般羞涩躲闪。
直至她离去，直至世间再无她的踪迹，他才惊觉，在那最美好的青春岁月里，他竟肆意挥霍了上天赐予的缘分。
世间万事，终如梦幻泡影。彩云易散，琉璃易碎。
小儿女的爱恋、父母的深情、陌生人的善意，这世间的种种美好，即便未曾告别，亦终会消逝不见。
但所有悲伤的结局之中，最令人痛心的，莫过于曾经错失了幸福的可能。
京公网安备11010502036362号