露天电影的幕布在篮球场架起来时，田心抱着一大袋爆米花从人群里挤过来，差点撞到搬着折叠椅的墨祈.

墨祈小心点.

墨祈伸手扶了她一把，目光落在她怀里的零食上：

墨祈买这么多吃得完？

田心放心.

田心拍了拍袋子：

田心苏耀晨和江程那两个大胃王，这点根本不够塞牙缝.

方悻已经选好了位置，在幕布正前方第二排摆好了五把椅子.

白夕帮她把保温杯放在地上，笑着说：

白夕你连观影最佳视角都算过了？

方悻根据幕布尺寸和投影距离，这个位置的仰角正好 15 度.

方悻既能看清画面又不会累脖子.

顾梓远提着一个收纳箱跟在时光身后，里面装着他从宿舍带来的薄毯和抱枕.

顾梓远要不要垫个靠垫？

他拿出一个兔子形状的抱枕递给时光，那是上次运动会她落在跳高场地的.

时光接过抱枕时指尖微颤，想起下午在图书馆，他突然把笔记本往她这边推了推 —— 上面用铅笔写着 “晚上的电影，我想坐在你旁边”.

江程搂着盛夏的肩膀刚坐下，就被她拍开手：

盛夏热死了，离我远点.

嘴上这么说，却悄悄把脚伸到他的帆布鞋旁边.

田心举着相机对准他们：

田心别动，这画面太甜了.

闪光灯亮起的瞬间，江程突然低头在盛夏耳边说了句什么，她的脸颊 “腾” 地红了，伸手去捂他的嘴，两人闹作一团.

苏耀晨走过来，目光掠过时光手里的兔子抱枕，嘴角弯了弯：

苏耀晨顾梓远选的？挺可爱.

时光抬头看他，发现他今天换了副银框眼镜，比平时多了几分斯文气.

电影开场前十分钟，墨祈突然 “嘶” 了一声.

田心立刻凑过去：

田心脚又疼了？

他早上跳远扭到的脚踝还缠着绷带，此刻正被帆布鞋磨得发红.

墨祈没事.

他把裤脚往下拉了拉，却被田心按住手：

田心别动，我给你拿药.

她从帆布包里翻出一管活血化瘀的药膏，小心翼翼地往他脚踝上涂，指尖触到他温热的皮肤时，自己的耳朵先红了.

幕布亮起时，全场瞬间安静下来.

今天放的是部老电影，女主角在雨里撑着伞的画面出现时，时光想起深秋那场雨 —— 顾梓远把大半伞面都倾向她那边，自己的肩膀被雨水打湿，却还笑着说 “这点雨不算什么”.

顾梓远冷吗？

他的声音突然在耳边响起，顾梓远正把一条灰色的薄毯往她身上盖.

时光摇摇头，却悄悄往他那边挪了挪，肩膀几乎碰到他的胳膊.

银幕的光忽明忽暗地映在他脸上，她看见他紧抿的嘴角，想起他跳过 1 米 90 时，第一时间朝她望过来的眼神.

中场换片的间隙，田心突然站起来：

田心我去买瓶汽水，谁要带？

苏耀晨举了举手：

苏耀晨冰可乐，谢了.

江程晃了晃手：

江程给我来瓶橘子味的.

顾梓远趁大家不注意，往时光手里塞了颗水果糖.

橘子味的糖在舌尖化开，时光听见他轻声说：

顾梓远周末有空吗？

她转头看他，发现他的耳尖在月光下泛着红.

顾梓远我抢到了美术馆的票，

他的声音越来越低，

顾梓远有个印象派画展，你之前说过想看.

时光好啊.

时光不过我警告你，看画展的时候不准像上次看讲座那样走神.

顾梓远笑起来，眼角的弧度比银幕上的月光还温柔：

顾梓远不会了，这次我的注意力只会在你身上.

电影放到女主角在火车站追着男主角的火车跑时，盛夏突然吸了吸鼻子.

江程从口袋里掏出纸巾递给她，自己却也偷偷红了眼眶.

白夕靠在方悻肩膀上小声说：

白夕你看江程，明明自己哭得更凶.

方悻在笔记本上写着 “情绪共鸣指数 85%”，笔尖却顿了顿，在后面画了个小小的爱心.

——

电影散场时，田心突然想起什么，举着相机跑到幕布前：

田心大家过来合张影！

九个人挤在一起，江程搂着盛夏的腰，白夕挽着方悻的胳膊，田心站在墨祈身边比耶，苏耀晨站在白夕旁边笑着看向她.

快门按下的瞬间，顾梓远悄悄握住了时光的手.

回去的路上，田心翻看着合影，突然 “咦” 了一声：

田心顾梓远，你手上什么时候多了个兔子挂件？

顾梓远低头看了看手腕上的挂件 —— 那是时光下午给他的，说是 “看电影怕你无聊，让兔子陪你”.

他握紧时光的手，轻声说：

顾梓远捡到的宝.

月光把他们的影子拉得很长，时光看着自己和顾梓远交握的手，突然想起他今天在美术馆门票背面写的字：“我不想只做陪你看雨的人，想做能陪你看遍四季的人。”

风里传来田心的笑声，她正追着墨祈要抢他手里的热牛奶.

江程背着盛夏走在最前面，哼着跑调的歌.

白夕和方悻讨论着电影里的心理学效应，苏耀晨跟在后面听着，突然转头朝时光和顾梓远的方向笑了笑.

时光的指尖传来顾梓远掌心的温度，比美术馆的暖光更让人安心.

她想起有人说过，喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌——而此刻她无比确定，顾梓远给她的，是比电影更动人的长久.

时光对了.

她突然想起什么，

时光明天去美术馆之前，要不要先去吃那家你说过的生煎包？

顾梓远握紧她的手，脚步轻快得像踩着月光：

顾梓远都听你的，我的时光.

——

远处的路灯次第亮起，把九个人的影子织成一张温柔的网.

人在沉默里藏不住笑意，有人在打闹中藏起了关心，有人在并肩而行时，悄悄把 “喜欢” 酿成了 “我们”.

就像此刻的月光，不声不响，却照亮了所有心事.

——

执笔于2025-07-23

chapter17.故时（1）