黑色脚印在地面上蜿蜒，最终消失在游乐场入口的旋转门处。“不是意外，也不是被害……”富纪喻攥紧拳头，指节发白，“那到底是怎么回事？”阿哲留下的血字像冰锥扎在每个人心上，连最迟钝的褚浦达都察觉到违和感——如果没人害他，这句警告又在指向谁？
游乐场的景象再次扭曲，过山车轨道发出金属摩擦的尖啸，维修通道的铁门虚掩着，门缝里渗出白雾。雅韵琳的脚步像被无形的线牵引着，十二岁的身体不受控制地走向那里——十年前阿哲消失的地方。她的手腕突然发烫，浮现出陌生的文字：“目击者视角：看到的，未必是真相。”
“别进去！”墨文城抓住她的胳膊，掌心的冷汗浸湿了对方的校服。维修通道里传来微弱的呼救声，和记忆里阿哲最后发出的声音一模一样。但这次她们听清了，呼救声里夹杂着机械运转的轰鸣，还有金属断裂的脆响——那是过山车的安全锁扣松动的声音。
筒盛辞的游戏机屏幕剧烈闪烁，弹出一段模糊的监控画面：十二岁的阿哲蹲在轨道旁捡发夹，头顶的过山车正在驶过，其中一节车厢的安全锁突然脱落，沉重的金属部件坠向地面，砸在离他不到半米的地方。阿哲受惊后退，脚下的铁板突然塌陷——那是年久失修的维修口，根本不是人为推动。
“是设备老化！”筒盛辞的声音带着震惊，“游乐场为了省钱没做检修，维修通道的警示标志被杂草挡住了！”屏幕上的画面切换到游乐场的值班室，一个模糊的身影正在涂改检修记录，日期正是事故当天。
楯柯萧突然冲向值班室，撞开腐朽的木门。屋里的办公桌上摆着泛黄的文件，最上面的检修报告被红笔篡改过，“合格”二字下面隐约能看到“危险，禁止使用”的原始记录。桌角的日历停留在十年前的那天，上面用铅笔圈着日期，旁边写着：“阿哲生日，记得买蛋糕。”——是游乐场老管理员的字迹，他是阿哲的邻居，最疼这个爱笑的孩子。
“老陈叔不会害他的……”林洛伊的声音发颤，记忆里那个总给他们塞糖果的老爷爷，此刻在脑海里变成了涂改记录的模糊身影。但她很快发现不对，文件柜的抽屉里藏着封辞职信，日期是事故前一周：“设备老化严重，多次上报无果，恐出意外，恳请离职。”签名处是老陈叔的名字，下面还有游乐场老板的批复：“不准，扣发工资。”
真相像冰冷的潮水淹没了所有人。没有恶毒的推搡，没有刻意的陷害，只有资本的冷漠和制度的漏洞——为了节省成本，游乐场无视安全隐患；为了掩盖失职，他们销毁证据，对外宣称是“小孩贪玩误入危险区域”。而他们这些知情的孩子，因为恐惧和愧疚，在时间的冲刷里，竟将意外记成了“被谁所害”。
维修通道里的白雾越来越浓，阿哲的虚影在雾中显现。他不再是哭泣或愤怒的模样，只是安静地蹲在地上，手里拿着雅韵琳的发夹，头顶的过山车呼啸而过，安全锁扣在阳光下闪着寒光。这一次，他没有后退，只是抬头对外面的人微笑：“你们看，不是谁的错哦。”
随着他的话音落下，所有人手腕上的恐惧值开始疯狂下降，那些“帮凶”“背叛者”的血字印记渐渐淡去。富纪喻突然想起事故后老陈叔的眼泪，想起他偷偷塞给自己的阿哲遗物——那本画满笑脸的画册，原来老人一直在用自己的方式赎罪。
游乐场的喇叭突然响起熟悉的音乐，是阿哲最喜欢的儿歌。旋转木马的灯光不再惨白，变成了温暖的橘黄色，就像真正的生日派对灯光。老管理员的虚影出现在木马旁，手里捧着个小小的蛋糕，蜡烛的光芒在他布满皱纹的脸上跳动：“小哲，生日快乐。”
阿哲的虚影接过蛋糕，对所有人挥挥手，身体在光芒中渐渐透明。最后留下的，是那支被他捡起的发夹，静静躺在旋转木马的底座上，上面刻着个小小的笑脸。
筒盛辞的游戏机屏幕亮起最后的绿光，显示“当前轮回任务完成”，但“轮回次数”依然停留在“3/∞”。远处的天空裂开细缝，透进真实世界的微光，但很快又被灰雾填满。
雅韵琳捡起发夹，发现背面刻着新的字迹：“记住无妄之灾，更要记住温暖。”她突然明白，这场轮回不是惩罚，也不是审判，而是阿哲用最后的力量，让他们看清真相——没有谁是完美的受害者，也没有谁是天生的恶人，只有需要被铭记的教训和不该被遗忘的温暖。
雨又开始下了，这次的雨丝带着暖意。墨文城看着渐渐清晰的同伴们，突然发现每个人的口袋里都多了样东西：富纪喻的玻璃弹珠、楯柯萧的奥特曼徽章、林洛伊的棉花糖纸……都是阿哲当年送的礼物。
游乐场的时钟不再倒转，而是正常地走向午夜。但谁也不知道，下一次轮回会在何时开启，又会揭开哪个被时光掩埋的秘密。他们只知道，这次记住了真相，也记住了那个在阳光下微笑的少年，他从未怪过任何人，只是想让大家在回忆里，多留些温暖的碎片。
京公网安备11010502036362号