午夜的钟声敲响时，游乐场的灯光突然集体熄灭，又在三秒后重新亮起。这一次，旋转木马的彩灯不再惨白，鬼屋的门帘掀开露出温暖的黄光，连过山车轨道都泛着柔和的金属光泽——就像真正的、充满欢乐的童年游乐场。
雅韵琳捏着发夹转身，发现老管理员的虚影还站在木马旁，正用粗糙的手指擦拭眼角。“孩子，”他的声音带着电流般的杂音，却异常温和，“小哲总说，你们是他最好的朋友。他不希望你们困在这儿，更不希望你们怪自己。”
值班室的抽屉突然自动弹开，里面滑出个铁皮饼干盒。林洛伊打开盒子，发现里面装满了十年前的零食包装、褪色的贴纸，还有一沓照片——全是老陈叔偷偷拍的，记录着他们小团体在游乐场玩耍的瞬间：阿哲举着棉花糖大笑，富纪喻和楯柯萧抢游戏币，女生们围着旋转木马转圈……每张照片背面都写着日期，最后一张的日期正是事故当天，背面写着：“本想等你们回来一起洗出来的。”
墨文城的手指抚过照片上阿哲的笑脸，眼眶发热。她突然想起事故后老陈叔总在放学路上等她，塞给她阿哲没吃完的零食，说“小哲让我给你的”。原来那些不是安慰，是阿哲真的留在世界上的余温。
筒盛辞的游戏机屏幕跳出新界面，不再是冰冷的任务提示，而是段视频——是老陈叔用旧相机拍的阿哲生日准备画面。镜头里，十二岁的阿哲正往鬼屋柜子里藏蛋糕，对着镜头做鬼脸：“等他们找到蛋糕，肯定会吓一跳！我还准备了礼物，藏在旋转木马的阁楼、碰碰车座位底下……每个地方都有！”
视频的最后，阿哲对着镜头认真地说：“如果我明天不能和他们一起吃蛋糕，就拜托陈爷爷把礼物给他们哦。我不怪他们，真的，能和他们做朋友，我最开心啦。”
屏幕暗下去的瞬间，游乐场各处突然亮起光点。旋转木马的阁楼飘出彩色气球，碰碰车座位下滚出包装好的礼物，鬼屋柜子里的蛋糕重新变得新鲜，蜡烛自动点燃——是阿哲藏了十年的生日惊喜，终于等来了拆开的时刻。
富纪喻拆开木马阁楼的礼物，里面是个旧陀螺，是当年他弄丢的那只，上面还粘着阿哲用胶带修补的痕迹；楯柯萧的礼物是本奥特曼漫画，扉页有阿哲歪歪扭扭的字：“以后我保护你，不让人欺负你”；女生们的礼物是串手工手链，十颗珠子代表着小团体的每个人，包括阿哲自己的那颗，上面刻着小小的“友”字。
雅韵琳的礼物是个音乐盒，拧上发条后，流出的不是诡异的旋律，而是他们童年常唱的儿歌。音乐盒底座刻着行字：“谣言会过去，朋友永远在。”——是阿哲写给五年级时被造谣的她，却没能送出去的话。
当最后一颗蜡烛被吹灭，阿哲的虚影在蛋糕旁彻底消散，化作漫天光点落在每个人身上。游乐场的天空终于透出真正的蓝色，远处的街道传来熟悉的车声，模糊的路人面孔变得清晰，带着生活的烟火气。
筒盛辞的游戏机显示“当前轮回任务完成度100%”，但“轮回次数”依然停留在“3/∞”。没人感到恐惧，反而有种前所未有的平静。雅韵琳看着手腕上几乎消失的刻度，突然明白这场轮回的意义：不是为了改写过去，而是为了和解——与过去的遗憾和解，与当年的自己和解，与那些被恐惧扭曲的记忆和解。
“我们该走了。”富纪喻收起陀螺，童年的身体里装着释然的灵魂。他们沿着熟悉的街道走出游乐场，身后的旋转木马还在缓缓转动，播放着温暖的儿歌。老管理员的身影站在门口挥手，像在送别真正的孩子。
走到街角时，墨文城回头望了一眼，发现游乐场的招牌变成了“阿哲的乐园”，门口的公告栏贴着张新照片——是他们现在十二岁的模样，站在阳光下笑得灿烂，阿哲的身影清晰地站在正中间，再也没有被划掉。
雨停了，阳光穿透云层落在身上。每个人的口袋里，属于阿哲的礼物都带着温热的触感。他们知道轮回或许还会继续，还会有新的秘密等待揭开，但这一次，他们不再害怕。因为那些被铭记的温暖，那些解开的误会，那些迟来的拥抱，已经在恐惧的囚笼里，种下了名为希望的微光。
而远处的废弃游戏厅里，老旧街机的屏幕闪烁了一下，绿光中闪过一行新的字：“下一场游戏：找到藏在时光里的温柔。”
京公网安备11010502036362号