阳光落在掌心,带着真实的温度。十个人站在街角回头望,游乐场的轮廓在光晕中渐渐模糊,像一场即将醒来的梦。但雅韵琳手腕上残留的温热触感提醒她——这不是梦,那些被揭开的真相、被拥抱的遗憾,都是真实存在过的印记。
“你们看!”褚浦达突然指着自己的口袋,从里面掏出颗水果糖,糖纸是十年前的旧包装,上面印着旋转木马的图案。剥开糖纸,甜腻的草莓味在舌尖散开,和记忆里阿哲分的糖果味道一模一样。更神奇的是,每个人的口袋里都躺着一样旧物件:林洛伊的是半块棉花糖,富纪喻的是玻璃弹珠,墨文城的是那枚失而复得的发夹。
街道尽头的音像店突然传出熟悉的歌,是十年前小团体最喜欢的动画片主题曲。推门而入时,店主抬起头——是张清晰的脸,带着和善的笑容:“你们不是常来借碟片的孩子吗?今天怎么没看到那个总爱笑的小男孩?”
“阿哲……”静怡月的声音发颤。店主指了指墙角的座位,那里摆着个旧书包,上面绣着歪歪扭扭的“哲”字。书包里露出本漫画书,正是楯柯萧当年弄丢的那本,扉页的奥特曼贴纸完好无损,旁边多了行新的字迹:“记得看到第12页哦。”
翻到第12页,夹着张游乐园地图,上面用荧光笔标出了十个红点。筒盛辞的游戏机突然亮起,屏幕不再显示任务,而是弹出段视频——是成年后的他们在现实世界的画面:富纪喻在做儿童公益,楯柯萧成了校园暴力调解员,雅韵琳开了家帮助被造谣者维权的工作室,墨文城在整理旧物时,发现了当年没敢送出的道歉信……
“原来我们在现实里,已经在弥补遗憾了。”林洛伊捂住嘴,眼眶发热。视频最后,成年的他们聚在阿哲的墓前,放下十颗水果糖,墓碑上的照片里,十二岁的阿哲笑得像阳光一样灿烂。
音像店的时钟突然倒转,墙面渗出白雾。熟悉的失重感袭来时,雅韵琳紧紧攥住发夹——这次没有恐惧,只有一种奇异的平静。再次睁眼,他们站在废弃游戏厅的门口,暴雨已经停了,天边挂着淡淡的彩虹。
角落的老旧街机屏幕暗着,像从未被启动过。但筒盛辞摸了摸口袋,那台老旧的游戏机还在,屏幕上显示着新的文字:“时光里的温柔,藏在每个不曾放弃的瞬间。轮回未止,但温暖永存。”
富纪喻低头看着掌心的玻璃弹珠,突然笑了:“不管下一场游戏是什么,我们都一起面对。”十个人的目光在空气中交汇,十年前的隔阂、误解、愧疚,都在这场跨越时空的冒险里消融。他们终于明白,阿哲设下的不是诅咒,而是一场漫长的和解之旅——让他们在恐惧里看清彼此,在遗憾里找回初心。
走出游戏厅时,阳光洒在每个人身上。雅韵琳发现自己的手机里多了张照片:是十一个人的合影,成年的他们站在阳光下,身边站着十二岁的阿哲,笑得眉眼弯弯。照片背面有行字:“下一次,换我来找你们哦。”
街角的风吹过,带着草莓糖的甜味。他们知道,这场名为“童年”的恐怖轮回或许还会继续,还会有新的记忆等待解锁,新的遗憾等待弥补。但只要他们还记得那些藏在时光里的温柔,记得彼此紧握的手,记得阿哲从未离开的笑容,就永远不会害怕。
毕竟,最温暖的光,总能穿透最深的恐惧。而那些刻在灵魂里的羁绊,从来不会被时光掩埋。