游乐场的白光尚未稳定，地面突然裂开一道缝隙，涌出带着铁锈味的冷风。浪晨凌的右手突然传来钻心的疼痛，他摊开手掌，看到掌心有块淡青色的疤痕在隐隐作痛——那是他十岁时摔断手腕留下的印记，也是他再也不愿碰自行车的原因。手腕上的“5/∞”字样泛着冷硬的银灰，像未打磨的金属。
筒盛辞的游戏机屏幕弹出冰冷的文字，没有任何温度：“找回被放弃的执念，在午夜前拾起蒙尘的热爱。警告：每段被搁置的梦想，都会化作束缚的枷锁。”
场景瞬间切换成十年前的社区自行车棚，潮湿的空气里混着机油味。浪晨凌看着眼前熟悉的蓝色变速车，车把上还缠着他喜欢的红色胶带，车座却积着厚厚的灰尘——这是他十岁生日时父亲送的礼物，也是他摔断手腕后，就再也没敢骑过的车。车棚角落的木箱上，放着枚生锈的铜牌，是他受伤前参加儿童自行车比赛获得的，后来被母亲随手丢在了这里。
“晨凌，再快一点！冠军就是你的了！”记忆里教练的声音带着鼓励，却在此刻变得刺耳。车棚的墙壁上贴着张泛黄的比赛海报，十岁的浪晨凌穿着红色骑行服，在赛道上飞驰，而海报边缘被指甲抠出了破洞——那是他受伤后，用愤怒和不甘抠出来的痕迹。
浪晨凌的恐惧值开始攀升，右手的疤痕越来越烫。他清楚地记得那天的场景：决赛最后一个弯道，他为了超越对手加速过猛，连人带车摔进了防护栏，手腕传来的剧痛让他尖叫出声，围观人群的惊呼和母亲冲过来的哭喊，成了他对自行车最后的记忆。后来医生说“恢复后也尽量别剧烈运动”，母亲直接把自行车锁进了车棚，再也没让他碰过。
富纪喻在木箱里找到本训练日记，纸页边缘卷曲，是浪晨凌的笔迹：“今天练习了弯道加速，教练说我进步很快。爸爸说如果拿了冠军，就带我去买新头盔。”后面的字迹突然变得潦草，最后一页只写了半句话：“手腕好疼，我再也不想骑车了……”纸页上有块深色的污渍，是当年未干的眼泪晕开的。
“你当年真的很喜欢骑车吧？”墨文城指着海报上那个笑得灿烂的男孩。她突然想起高中时学校组织骑行活动，浪晨凌总是找借口缺席；想起他电脑里存着很多自行车比赛的视频，却从不在别人面前打开；想起他看到别人骑车时，眼里一闪而过的羡慕和失落。
车棚的铁门“吱呀”一声关上，浪晨凌突然发现自己正坐在自行车上，脚下是熟悉的赛道，终点线就在前方，而他的右手腕传来真实的剧痛，仿佛又回到了摔车的瞬间。周围的景物开始旋转，围观人群的脸变得模糊，只剩下母亲焦急的声音：“别骑了！太危险了！”
“不是危险，是我害怕了。”浪晨凌对自己说。他看着车把上的红色胶带，突然想起受伤前，他总说要骑着这辆车去更远的地方；想起拿到铜牌那天，他把奖牌挂在自行车上，睡觉都要对着它笑；想起锁进车棚时，他偷偷在车座下塞了张纸条：“等我不怕了，就来接你。”
筒盛辞的游戏机屏幕亮起，没有阿哲的身影，只有段监控画面：成年的浪晨凌在二手车行外徘徊，手指在一辆蓝色自行车的车把上反复摩挲，眼神里有犹豫，也有渴望。画面最后，他拿出手机，搜索“成人自行车训练班”，屏幕上的光标闪烁着，像颗跃动的决心。
浪晨凌的右手突然不再疼痛。他走到那辆蓝色自行车前，轻轻擦掉车座上的灰尘，车座下的纸条果然还在，字迹已经模糊，却能辨认出那句“等我不怕了”。他扶起自行车，推到车棚外的阳光下，阳光照在生锈的铜牌上，反射出微弱却坚定的光。
车棚的场景开始消散，游乐场的空地上出现了条小小的赛道，终点线后放着枚崭新的金牌，上面刻着“勇气奖”三个字。浪晨凌推着自行车，一步步走向终点，右手的疤痕不再是痛苦的印记，而是成长的勋章。
筒盛辞的游戏机显示最后的提示：“放弃的热爱会生锈，但重新拾起的勇气永远崭新。下一场游戏：找到藏在恐惧后的初心。”手腕上的“5/∞”银灰渐褪，被温暖的金光覆盖。
风吹过游乐场，带着机油和阳光的味道。浪晨凌跨上自行车，双脚轻轻离地，车铃发出清脆的响声，像在为迟到十年的重逢欢呼。他知道这场轮回与阿哲无关，却让他看清了：有些伤口不是用来逃避的，有些热爱不是用来放弃的，当你终于敢面对恐惧，那些被尘封的梦想，就会在阳光下重新发光。或许更多的是朋友的爱……
京公网安备11010502036362号